人人操人人摸人人色
人人操人人摸人人色
老张蹲在村口的大槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。远处工地的塔吊转得跟风车似的，他眯着眼看了半天，忽然蹦出一句：“这年头，啥都讲究个‘体验’。”旁边下棋的李老头头也不抬：“你儿子又给你买啥新鲜玩意儿了？”
“不是玩意儿。”老张吐出口烟圈，“是理儿。你看那城里来的设计师，非说咱村老屋的砖墙摸着有‘肌理’，要保留。这不就是咱们摸了几十年的破墙皮么？”
这话倒让我琢磨起来。小时候偷邻居家枣子，得先摸清楚哪根树枝承得住劲；后来学骑二八大杠，得操练到人车合一才敢上路。这些“操练”和“摸索”，说到底都是通过身体去认识世界。可不知道从啥时候开始，这种实打实的接触，好像变得金贵起来了。
如今满世界都在说“沉浸式体验”。你去商场买件衣服，店员不急着让你试穿，反倒先让你摸摸料子；新开的饭馆，菜单上非得注明“手作”“古法揉制”。就连手机屏幕，广告都要强调“触感细腻”。这让我想起我奶奶和面——哪有什么标准流程，全凭手掌感受面的软硬。她说面活得好的标准就一条：“听手的。”
可我们的手，现在更多在听谁的？清晨醒来第一件事是摸手机，上班整天敲键盘，下班刷屏幕划拉到半夜。手指头倒是没闲着，可摸的都是平滑的玻璃板。那种能留下指纹的、带着温度纹理的接触，反而成了稀罕事。
前阵子回老家帮忙收花生。蹲在地里，抓起一把带泥的花生秧，那种粗糙扎手的触感猛地窜上来，忽然就想起小时候。那会儿剥花生剥到指甲缝疼，母亲的手却常年裂着小口子。她说：“土地不骗人，你使多少劲，它就还你多少果。”这种通过劳作和触摸建立的理解，比任何说明书都来得扎实。
说到“色”字，也不单指颜色。老话讲“食色性也”，这个“色”说的是大千世界的本来面貌。现在的技术能把图片修得完美无瑕，滤镜一层层迭加，看久了，反倒觉得真实的日落有些平淡。可你真正站在田埂上看夕阳，那种光线一点点爬过稻穗的层次，手机怎么也装不进去。
我认识个做陶器的师傅。他教徒弟拉坯，总说：“别光用眼睛看，得用手‘看’。”泥巴在转盘上，哪里厚了哪里薄了，眼睛可能判断错，但手心不会骗人。这种身体感知的学问，学校不教，但它藏在每个老师傅颤巍巍的手势里。
也许我们该重新学会“触摸”。不是隔着屏幕点赞，而是真的去摸摸老树的树皮，感受它龟裂的纹路；去揉一团面，体会它从松散到筋道的变化；甚至就是认真洗个碗，感受水流过碗沿的弧度。这些细微的感官体验，都在悄悄塑造着我们和世界的联系。
老张最后掐灭烟头站起来，拍拍屁股上的土：“走喽，回去摸我的泥瓦刀去。明天帮老叁砌灶台，他说机器打的灶台不好用，火候不对。”你看，有些道理，机器算不明白，但手掌记得。这份从“操练”到“摸索”最后通晓事物本“色”的路径，或许才是我们不该丢掉的老本行。
天色渐晚，远处的塔吊亮起了灯，像悬在空中的星星。而地上的人，还得用脚丈量土地，用手触碰生活。这份实实在在的触感，大概就是滚烫的日子，在人心里留下的茧子吧。