南平火车站小巷子200块钱一次,附近胡同200元一回
南平火车站后头那片巷子，我打小就熟。青石板路被踩得油光水滑，墙角青苔一年比一年厚。最近路过，听见两个拎着编织袋的大叔蹲在巷口嘀咕，说的正是“南平火车站小巷子200块钱一次”的闲话。
我假装系鞋带，多听了一耳朵。穿灰衬衫的那个压着嗓子说老家的表弟前阵子来，就在巷尾那家修钟表的铺子，二百块配了叁把钥匙。旁边戴草帽的立刻接话：“你这算实在的！我上回在附近胡同200元一回，让人修拉链，结果那拉链头根本没换，用钳子夹紧就收钱。”
巷子里的生意经
钟表铺再往里走，有个总穿着深蓝围裙的阿姨。她的修鞋摊摆着七八个鞋跟，高低不一像麻将牌。我去补过两次鞋底，头回二十五，第二次非要收叁十。阿姨攥着鞋刷子笑：“现在房租涨嘛，隔壁理发店都涨五块了。”她扭头朝巷子深处努嘴，“你瞧瞧，这附近胡同200元一回的活儿，都快成标准价喽。”
其实这话不假。我留心观察过，从改裤脚到通马桶，从修手机到开锁，开口都是两百块打底。有个总蹲在电线杆下剥毛豆的大爷说得直白：“火车站嘛，都是过路客。人家不图下回，就赚个一次性的钱。”
但话说回来，这“南平火车站小巷子200块钱一次”的行情，倒让我想起早些年的事。那时巷口王师傅修自行车，补胎叁块，换闸线五块。现在他儿子接手，铺面换成亮堂堂的招牌，修车铃都得二十起步。有回我见他给游客换轮胎，确实收了二百。等人走了他才解释：“这是防爆胎，拆装特别费劲。”
巷子南头新开了家专卖搪瓷缸的店，怪的是从不见客人。直到某天清晨六点我赶早班车，撞见店里在卸货——纸箱里全是印着不同景区濒辞驳辞的纪念品。老板讪讪地递烟：“主要做批发，零售就定个二百，省得讨价还价。”
二百块的账本
在巷子口卖糯米饭的周嫂给我算过账：每月摊位费一千二，城管来了还得躲。她说那些能光明正大开店的，租金起码五千往上。“不按二百收，哪挣得回本？就像前面那家复印店，印张身份证都要十块，人家说开机成本高。”
也是。现在网购方便，专程来巷子里找手艺人的，多半是急用。上次我钥匙断在锁眼里，叁更半夜的，开锁师傅从被窝里爬起来，收二百真说不上贵。他边掏工具边念叨：“这价钱在新区还抢单呢，也就是老巷子还留着人情味。”
春雨淅淅沥沥地下起来时，我躲进巷子中间的茶馆避雨。老板娘在柜台后头教女儿做作业，练习本上密密麻麻写着应用题。听见女儿抱怨数学难，她轻轻说：“就像妈妈卖茶叶，五十块的茶饼和二百块的茶罐，你要算清楚哪个更划算。”
雨幕把巷口那盏路灯晕成毛茸茸的光团，几个外卖骑手挤在屋檐下等单。有个小哥手机响个不停，他冲着电话那头直叹气：“真是二百！就修个电动车控制器，这价钱够我跑两天了。”
黄昏时分，修表铺的老师傅在门口抖搂棉絮。他那只养了十年的画眉鸟在笼子里跳上跳下。我问他见没见过为了“南平火车站小巷子200块钱一次”吵架的。老师傅眯起眼睛笑：“多啦！上周还有个姑娘，说贴手机膜被收二百，后来发现贴的是防窥膜，又欢天喜地走了。”
巷子西侧有棵老槐树，树下总聚着下棋的老人。我路过时听见他们争得热闹，细听竟是在算账——卖糖葫芦的每天赚多少，配钥匙的每月挣几何。穿唐装的那位老爷子突然拍腿：“关键是手艺不能丢！就像我孙子非要去学修古董表，说以后一单收两千。”
暮色渐浓，巷子里飘起饭菜香。那家总关着门的搪瓷店竟亮起灯，老板在教孩子写毛笔字。宣纸上墨迹淋漓，写的是“匠心如初”四个字。
我慢慢往巷子外走，听见修鞋阿姨在哼小调。她身边的小炭炉上煨着搪瓷壶，水汽把“南平火车站小巷子200块钱一次”的传闻都蒸得柔软起来。其实仔细想想，这巷子像本活账本，每道皱纹里都藏着生计的算法。