国产永久
国产永久
那天收拾老屋，从抽屉底翻出个铁皮盒子。打开一看，是父亲那辆“永久”牌自行车的执照和几张泛黄的购买凭证。塑料皮裹着的执照上，字迹还清晰：“品牌：永久；型号：笔础-13；购买日期：1982年10月。”纸张薄脆，我捏着它，却感觉沉甸甸的。
这辆车，我太熟悉了。叁角梁，28寸，浑身是结实的黑漆，只有车把和轮圈闪着银光。它是我家第一件“大件”，听母亲说，为买它，父亲攒了整整一年半的工业券。车推回来那天，全院的人都围着看，父亲用软布擦了又擦，那神情，像是迎接一位尊贵的新成员。
在我的记忆里，这辆“永久”几乎无所不能。前梁上绑过我的小竹椅，后座驮过全家买的冬储大白菜，车把上挂过父亲的皮包，也挂过母亲从菜市场带回的活鱼。它载着我从幼儿园到小学，父亲蹬车时，后背的衬衫会被汗洇湿一小片，我趴在那片汗湿上，能听到他有力的心跳，和链条“嗒嗒”的声响混在一起，成了童年最安稳的催眠曲。
它好像永远不会坏。顶多就是补补胎，紧紧闸。父亲有套工具，定期给它上油、调校。他说，这车筋骨好，用的是真材实料，你好好待它，它就能陪你一辈子。那个年代，“一辈子”这个词，听着不虚，就像这车架上的钢，敲起来当当响。
后来，家里条件好了，摩托车、电动车、小汽车，一样样添进来。那辆“永久”被挪到了楼道角落，慢慢蒙了灰。我也曾嫌弃它笨重、过时，学骑单车时，宁可借邻居家轻巧的变速车，也不愿碰它。
直到我离家上大学那年，父亲执意要把它从杂物堆里推出来。“我给你收拾收拾，你在校园里用，方便。”他花了一个下午，把车拆开，轴承、钢珠、链条，一样样清洗、上油，又给掉漆的地方仔细补上黑漆。车焕然一新，却依然是那副老派模样。我嫌它“土”，推着它走进满是花花绿绿山地车的校园，头几天总觉得有点不自在。
可就是这辆老车，陪我度过了四年。它从不掉链子，不怕偷——用同学玩笑话说，“这古董，小偷都看不上。”它载过书，载过行李，也在夕阳下载过初恋。它的铃铛声不脆，有点闷，但远远的，我就能听出来。
再后来，它又跟着我工作、搬家。如今，它停在我新家的地下室里，旁边是儿子的儿童自行车。时代变得太快，快得让人眼花缭乱。很多东西，用着用着就没了踪影，或是新鲜劲儿一过，就成了电子垃圾。我常常想起父亲那句话：“好好待它，就能陪你一辈子。”现在好像不太兴这么说了，东西坏了就换，不喜欢了就扔，“一辈子”的承诺，太重了。
前几天，儿子指着它问：“爸爸，这是什么？”我说：“这是‘永久’，你爷爷买的。”他好奇地摸摸生锈的铃铛。我忽然想，是不是该把它再推出去，好好保养一次。不为骑，就为让它还能“永久”地立在那里。
看着它，我好像明白了点什么。“永久”两个字，或许不单指这辆车的寿命。它是一种老派的、笨拙的诚意，是把东西造得结实耐用的初心，是人与物之间那份长情的陪伴和信任。它静静地站在时光里，身上每一块锈迹，都像是岁月的包浆，温润，扎实。
窗外车水马龙，霓虹闪烁。我擦掉车座上的薄灰，仿佛又听到那“嗒嗒”的链条声，从很远又很近的地方传来，不慌不忙，稳稳地，碾过流逝的光阴。那份源自制造的可靠耐用，那份属于旧时光的长情陪伴，大概就是藏在钢铁骨架里的，最朴素的“永久”吧。它没说话，却好像什么都说了。