衡阳火车站后面的小巷子,火车站旁的小巷景象
那些被列车轰鸣声掩盖的日常
站在衡阳火车站广场回身望去，那座熟悉的建筑背后，藏着另一番天地。穿过略显杂乱的停车场，绕过几棵老樟树，你就走进了衡阳火车站后面的小巷子。这里的空气瞬间变了味道——不再是广场上那种人来人往的焦躁气息，而是飘着饭菜香、洗衣粉香，还有老房子特有潮湿气味的混合体。
巷子不宽，两侧墙壁斑驳，留着经年累月的雨水痕迹。电线像蜘蛛网般在空中交错，几件晾晒的衣服在微风中轻轻摆动。这条巷子与火车站只隔着几百米，却像是两个完全不同的世界。一边是行色匆匆的旅客和呼啸而过的列车，一边是慢悠悠过着自己日子的小世界。
下午四点刚过，巷口修鞋的老张开始收摊。他在这里摆了二十年摊，手上不知修过多少双鞋。“车站里的人啊，来去匆匆，”他慢条斯理地整理着工具，“倒是我们这些住在后面的，像是扎根了一样。”他的摊子后面，就是那栋住了叁代人的老房子。
再往里走，飘来一阵油锅爆炒的香气。李阿姨的小餐馆正准备着晚上的食材，她边切辣椒边说：“别看我们这条巷子旧，可啥都不缺。”确实，从杂货店到理发店，从早点铺到夜宵摊，生活所需都能在这条不长的巷子里解决。火车站旁的小巷景象就是这样，既保留着老衡阳的影子，又容纳着当下最真实的生活。
巷子深处有家开了叁十多年的理发店，老板娘手法利落，收费却便宜得让人不敢相信。她说：“来我这儿的都是老邻居，涨不了价。”墙上还挂着九十年代的发型海报，时光在这里仿佛走得很慢。偶尔会有火车站的员工下班后来这里理发，他们脱下制服，就和巷子里的居民没什么两样。
夜幕降临，巷子里的灯一盏盏亮起。这些灯不算明亮，却足够温暖。几家小餐馆把桌椅摆到了巷子里，下班的人叁叁两两坐下来，点几个小菜，喝点啤酒。火车站传来的广播声隐约可闻，但谁也不去在意。
深夜十一点，最后一波食客散去，巷子渐渐安静下来。只有远处火车偶尔的汽笛声，提醒着人们这里与车站的紧密联系。守了半辈子报刊亭的老陈正准备关门，他说：“车站前面是衡阳的脸面，我们后面才是衡阳的里子。”这话说得真在理。
住在四楼的小王刚下班回来，他在车站工作，却选择住在这条老巷子里。“每天穿过这条巷子回家，就像从一个世界走进另一个世界。”他站在楼下点了支烟，抬头看见自家窗户透出的灯光，那灯光下，有等他回家的妻子和刚满周岁的孩子。
清晨五点，天还没全亮，巷子又开始苏醒。送奶工的自行车铃叮当作响，早餐店的蒸笼冒着热气，准备上早班的火车站员工匆匆走过。新的一天，这条巷子继续着自己的节奏，不慌不忙，不离不弃。
这条衡阳火车站后面的小巷子，就像是忙碌都市的一个呼吸孔，让那些被快节奏生活追赶的人，还能找到一处可以喘口气的地方。它不张扬，不喧哗，只是静静地待在火车站背后，见证着一代又一代人的平凡日子。