础级毛片叁男一女
础级毛片叁男一女
这事儿吧，得从老张那个仓库说起。老张是我远房表哥，在城郊结合部弄了个旧仓库，堆些杂七杂八的玩意儿。那天他叫我过去帮忙收拾，说找到几箱“老古董”，看看有没有能卖的。
仓库里灰尘多得能埋人。我们在最里头挪开几个破木箱，底下压着个纸箱，封箱胶带都脆了。撕开一看，里面整整齐齐码着几十盒录像带，塑料壳子泛着黄。随手拿起一盒，封面是个粗糙的手绘图案，底下印着片名，叫什么《都市夜归人》。翻过来看背面，介绍写得挺隐晦，但角落里印着小小的“础级”字样。
“这啥啊？”我捏着鼻子问。老张凑过来，眯着眼看了半天，突然“啧”了一声：“哎哟，这怕是当年那些……地下录像带。”他压低了声音，“早些年管得不严，这种片子偷偷流进来，有些人私下传着看。这‘础级’啊，就是那时候的某种分类，意思大概是……内容比较直白的那种。”
我手里那盒的封面上，印着“叁男一女”四个大字，字体夸张。画面是模糊的剧照，叁个男人和一个女人的背影，站在那种老式霓虹灯招牌下头。说实话，画质粗糙得厉害，现在手机拍的小视频都比它清楚。但不知怎么的，那种九十年代特有的、带着噪点和毛边的影像质感，反而有种奇怪的年代印记。
老张说，这种带子当年也算是个“地下商品”。流通范围很小，价格不便宜，还得有门路才搞得到。有些人买回去，不单是为了看内容，更像是一种……怎么说呢，一种对遥远事物的好奇，或者是一种叛逆的象征。那时候信息多闭塞啊，一点点出格的东西，都能在小圈子里引起震动。
我找了台还能用的老式录像机，接上仓库里那台雪花点的电视机。塞进去试了试，居然还能播放。片子开头是刺耳的电流声，画面跳动着。故事简单得可怜，就是讲叁个男青年和一个女青年，在都市里的漂泊和纠缠。演技生硬，台词刻意，有些场景现在看甚至有点滑稽。但你看得出来，制作的人挺认真，灯光、构图，都在那种简陋条件下尽力了。它想表达的东西，其实埋在那些直白的标签下面——是那个年代年轻人的迷茫，对关系的困惑，对城市的疏离感。
我突然觉得，这盒“础级毛片”，重点或许不在“毛片”，也不在“叁男一女”的人物设定。它更像一个时光胶囊。隔着叁十年再看，那些当年被视为大胆、刺激的标签，早已褪色。真正留下的，是那种粗糙而生猛的表达欲，是特定时期社会氛围下，一种笨拙的、试图突破某种界限的尝试。它记录的不是情色，而是某种生存状态和创作状态的“地下性”。
老张问我这些带子怎么处理。我想了想，说留着吧，当个物件。它们没什么实际价值了，画质差，内容也过时。但它们是痕迹，是过去某个文化消费角落里的、带着尘土气息的样本。后来我把那箱录像带放回了原处，只是把《都市夜归人》那盒的封面拍了下来，存进了手机。偶尔翻到，会想起那个满是灰尘的下午，和那个被定格在模糊画面里的、已经消失了的时代氛围。标签会过时，载体会被淘汰，但那些试图记录和表达的本能，好像总会在不同的时代，找到新的出口。