梦莹回乡祭祖高潮17
梦莹回乡祭祖高潮17
大巴车在山路上颠簸，窗外的景色越来越熟悉。梦莹把头靠在玻璃上，心里像打翻了五味瓶。离开家乡整整十年了，这次回来，是为了参加家族叁十年一次的大祭。族老在电话里说，这次轮到他们这一支当“主祭房”，规矩多，仪式重，一个在外头的年轻人都不能少。
车子拐过最后一个弯，村口那棵老榕树猛地跳进眼里。梦莹的心“咯噔”一下。树还在，树下好像聚着不少人，影影绰绰的。近了才看清，是堂哥堂姐们，还有几位叔伯，都等着呢。车门一开，堂姐阿秀一把将她拽下来：“可算到了！就等你了！”她的手粗糙温热，攥得梦莹生疼，却又让人莫名安心。
祭祖的高潮，就在明天凌晨。但前夜的准备，已经让梦莹有点喘不过气。老宅的天井里灯火通明，男人们在擦拭那些沉重的礼器——铜香炉、锡酒壶、木漆的托盘，上面刻的花纹都磨得有些淡了。女人们则聚在厨房和堂屋，蒸制巨大的“发糕”，准备叁牲祭品。空气里弥漫着香烛、糯米和熟肉混合的、独属于祭祀的气味。梦莹被安排去剪“金纸”，长方形的土黄纸上，要用特制的凿子打出一排排铜钱状的孔。这活儿讲究耐心，她学着婶娘的样子，一下，一下，凿子敲在木垫板上，发出沉闷又有节奏的“咚、咚”声。
“心里要静，”旁边的叁婆婆忽然开口，她眼睛不大好，手里却飞快地折着元宝，“手里做的是给先人的路费，心里想的，得是他们的样子。你爷爷啊，最爱抽水烟筒，坐在门槛上，咕噜咕噜……”
梦莹点点头，手里的动作慢下来。她试图回想爷爷的脸，却发现有些模糊了，只记得那水烟筒咕噜的声音，和一股辛辣的烟草味。这种对家族根脉的追忆，像一条暗河，平时感觉不到，却在特定的时候，猛地漫上心头。
子时一过，锣声响起。所有人都换上素色衣服，表情肃穆起来。队伍从老宅出发，最前头是两位族老，捧着族谱和主祭牌位；后面跟着青壮男子，抬着祭品；再后面是各家各户，按辈分排着。山路漆黑，只有手里的灯笼和电筒，照出一小团晃动的光。没人说话，只听见脚步声、呼吸声，还有山林里不知名的夜鸟偶尔一啼。
祖坟在向阳的半山腰，一片开阔地。到了地方，天边刚有一丝蟹壳青。仪式开始了。主祭的族伯声音苍老而悠长，念着祷文，那是很古旧的方言，梦莹大半听不懂，但那语调像唱歌，又像叹息，钻进耳朵里，让人的脊背不由自主挺直。上香、献酒、奠帛、诵读祭文……每一步都缓慢而庄重。轮到梦莹这一辈上前磕头时，她跪在有些潮湿的泥土上，额头触地的那一刻，忽然鼻子一酸。她好像有点明白，这不仅仅是在拜一堆黄土下的先人。
天光彻底大亮时，仪式到了最关键处——“叙谱”。那本厚重的、布面蓝封的族谱被请出来，摊放在供桌上。过去叁十年里，家族新添的丁口，娶进的新妇，都要在这一刻，由执笔的先生用毛笔，一丝不苟地录入谱中。梦莹看到父亲的名字下面，添上了她丈夫和孩子的名字，用的是她从小看到大的、那种工整又有点拘谨的楷体。她的名字，也依然安静地留在那里，和她的兄弟们并列。这一刻，她真切地感觉到，自己像一棵树上的叶子，无论飘了多远，连着的那根细枝，始终在谱牒里，在这片土地上。这种对家族根脉的确认，让她心里那块飘了许久的地方，忽然沉甸甸地落了地。
下山时，气氛轻松多了。阳光暖洋洋地照在背上。堂哥凑过来，指着远处一片缓坡：“瞧见没，那边，听说以后要搞生态果园，咱村的合作社也弄起来了。”梦莹顺着他指的方向望去，青山郁郁，梯田层层，确实有几片地规整得不一样。故乡的根脉，不仅在厚厚的族谱里，也在这些生机勃勃的新芽里啊。
回城的大巴开动时，梦莹包里多了一小块祭祖时的“发糕”，用油纸包着，说是“沾福”。她回头望，村庄渐渐缩成山坳里的一小团绿色。心里那点近乡情怯的忐忑，不知不觉散了，取而代之的，是一种很踏实的感觉。好像这次回来，不只是完成了一个仪式，更像是给自己充了一次电，看清了自己从哪儿来。路还长，但知道根源在哪里，脚步好像更能踩得实在了。