挤进毛都没长齐的小缝
挤进毛都没长齐的小缝
老王蹲在自家院墙根下，盯着那条裂缝，已经抽了叁根烟。那是前阵子地震给震出来的，从墙脚蜿蜒向上，到半人高的地方停住，细细的，像条僵死的灰蛇。裂缝不宽，估摸着也就一指来宽，里头黑黢黢的，啥也看不清。老婆催了他好几回，让他找点水泥给糊上，“看着心慌”。老王嘴上应着，身子却没动。
他老觉得，那缝里有点啥。不是指虫子老鼠，是另一种感觉。这堵墙砌了二十年，风风雨雨过来，结结实实，突然就这么咧开了嘴。他有时候半夜起来撒尿，隔着窗户望过去，月光照在那缝上，那黑色好像会流动似的。这个念头让他自己都觉得好笑，五十多岁的人了，还琢磨这个。
可今天不知怎么的，这念头特别强烈。他捻灭烟头，四下瞅瞅，从工具箱里翻出个旧手电筒，又捡了根细铁丝。他得瞧瞧。他蹲下身，手电光柱像柄剑，直直刺进那条小缝。光进去的一刹那，好像被吸走了一大半，只剩昏黄的一圈，勉强照亮内壁粗糙的砖石和干涸的砂浆。没什么特别的。
老王有点不甘心，拿着那根铁丝，试探着往缝里伸。缝太窄，铁丝前端弯弯曲曲，得找准角度，一点一点往里送。这过程挺费劲，得屏着呼吸，手上使着巧劲，不能太猛，不然卡住；也不能太松，不然没感觉。他忽然想起年轻时学木工，师父教他开榫头，那种对毫米级缝隙的感觉，和现在有点像，又完全不一样。那时候是创造，现在呢？现在像是……窥探。
铁丝大概进去了十几厘米，碰到了一点阻碍。不是硬砖石，有点弹性，还有点……温热？老王手一抖，以为自己出了幻觉。他定定神，手腕极轻地动了动，用铁丝前端去感觉。那触感更清晰了，像隔着一层薄薄的、有生命的膜，在轻微地起伏。一股凉气倏地从他尾椎骨爬上来。这墙里头，是实心的土和砖，哪来的这东西？
他猛地想抽回铁丝，却发现自己动弹不得。不是被卡住，是另一种力量，透过那细细的铁丝传过来，黏住了他的注意力，甚至黏住了他的动作。手电光还亮着，照在裂缝口，那昏黄的光圈里，灰尘缓缓浮动。时间好像变慢了。他耳朵里嗡嗡响，又好像听见一种极其低沉的、类似叹息又类似心跳的声音，从裂缝深处，顺着铁丝，爬进他的手指，胳膊，一路钻进他脑子里。
“老王！蹲那儿发什么呆呢！吃饭了！”老婆的喊声从屋里炸出来，像一把剪刀，咔嚓剪断了那无形的线。老王浑身一激灵，手一松，铁丝“嗒”一声掉在地上。他踉跄着站起来，腿有点麻，后背惊出一层白毛汗。再低头看那条缝，还是那样，安安静静地咧着嘴，普通得不能再普通。
饭桌上，老王有点心神不宁，筷子夹了几次花生米都没夹起来。老婆数落他：“一天到晚神神叨叨，那条破缝有什么好看的，明天赶紧糊上。”老王“嗯”了一声，扒拉着饭，嘴里没味儿。他脑子里全是刚才那种触感，温热的，起伏的，活的。墙是死的，裂缝是死的，那感觉却真实得可怕。
晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。那条缝就在他脑袋外面的墙根下。他忽然冒出一个更离奇的念头：也许那缝根本不是地震震开的。也许它早就想开了，只是等着某个时刻，或者，等着某个像他一样，非要把东西往“小缝”里捅一捅、看一看的人。我们总是对缝隙好奇，门缝、窗缝、石头缝，总觉得那后面藏着另一个世界，另一种可能。这种“窥探欲”，或者叫“探索欲”，是不是本身就带着点危险？
第二天一早，老王还是和了水泥，拎着抹刀走到墙根下。他蹲在那里，看着那条缝。晨光里，它显得更不起眼了。他想起昨天铁丝传来的触感，心里还是发毛。但他最终啥也没说，也没再往里看。他拿起抹刀，铲起一坨灰白的水泥，稳稳地、仔细地，开始涂抹。湿滑的泥浆覆盖上去，一点一点，把那道黑色的、诱人深入的裂缝，给严严实实地封了起来。抹平最后一下的时候，他长长地、无声地舒了口气，仿佛把某种自己也说不清的东西，彻底关在了另一边。墙恢复了平整，好像什么都没发生过。只有老王知道，有些缝，看过一眼，就再也忘不掉了。