儿耕母荒废的由
儿耕母荒废的由
村口的老槐树下，几个晒太阳的老人又在絮叨李家的事。“唉，守仁那孩子，算是把地种明白了，可把他娘给撂下了。”这话像颗小石子，投进村里平静的潭水里，荡开的涟漪，一圈圈都是叹息。
李守仁是我的远房表哥，村里第一个考上重点大学的娃娃。那时，他娘王婶，腰板挺得比田埂还直，见人就笑，嗓门亮堂堂的：“我家仁娃，争气！”为了这份争气，王婶真是豁出去了。男人走得早，她就守着几亩水田、一片菜园，硬是靠着一双手，把儿子从田埂推进了城里的高楼。学费、生活费，哪一分不是泥土里抠出来的？那些年，她像上了发条的陀螺，天不亮下地，星星满了天才拖着影子回家。地里的庄稼，被她伺候得油光水滑，稻穗沉甸甸的，菜叶子绿得发亮。她的世界，围着两件事转：儿子的前程，和那片能长出前程的土地。
后来，守仁出息了，在城里扎了根，安了家。头几年，还总接王婶去住。可王婶住不惯。说城里像鸽子笼，闷得慌；说脚踩不着泥土，心发虚。没住两个月，就逃也似地回了老屋。守仁孝顺，劝不住娘，便换了法子——他承包了村里的几十亩地，搞起了现代化农业。大型农机轰隆隆开进田里的时候，全村人都跑来看热闹。王婶起初也乐，觉得儿子有本事，给老家长脸。可渐渐地，她发觉不对劲了。
儿子的事业越做越大，请了专人管理，用了各种她叫不上名字的机器和药剂。她那几亩传家的宝贝地，也被并进了儿子的“版图”。儿子说：“妈，您辛苦一辈子，该享清福了。地的事，您甭操心。”王婶忽然就“闲”下来了。她早起习惯性拎起锄头，走到田边，却发现田垄笔直，作物整齐，没有一根杂草需要她弯腰。她的经验，在卫星定位和科学数据面前，显得有点“土”了。她想搭把手，管理的小伙子客气地拦住她：“奶奶，这有规程，您歇着。”
地，是越来越肥，产出越来越高。可王婶，却像那被闲置下来的老农具，靠在墙根，慢慢蒙上了寂寥的灰尘。她的腰，好像一下子塌了；嗓门，也暗了下去。儿子在电话里讲的都是大计划，什么“规模效应”、“产业链”，她听着，像隔着一层厚厚的毛玻璃。她最熟悉的泥土气息、庄稼拔节的声音，离她越来越远。儿子给她盖了新房子，买了新电视，卡里从不缺钱。可她却觉得，自己最珍贵的那部分——那个与土地血脉相连、被需要、能耕耘的“自己”，正一点点被儿子的“成功”给温柔地“荒废”了。
这大概就是“儿耕母荒废”的由吧。儿子的“耕”，是进取，是开拓，是一片赤诚的反哺。他以为，让母亲脱离辛劳，便是最大的孝。可他没读懂，母亲的生命早已和土地盘根错节长在了一起。她的价值感、她的精气神，就来源于那双沾泥带露的手，来源于对一片生长着的土地的照看。当儿子用新的方式接管了土地，也无意中接管了母亲生命的支点。这种“荒废”，不是故意，却比故意的冷落更让人无力。它披着关怀的外衣，内里却是最深沉的精神流失。
前几天回村，我看见王婶一个人坐在老屋后的矮坡上，望着那片绿油油、却不再属于她“经营”的田地，眼神空茫。风吹过，稻浪翻滚，那是她儿子耕出的锦绣篇章。可风也吹动她花白的头发，那里面藏着的，是一首无人再能聆听的、对于泥土的古老歌谣。儿子在远方耕耘着他的理想和事业，而他最初出发的那块土壤，连同土壤上那个曾经无比坚韧的身影，却在时光里，静默地走向另一种荒芜。
这其中的滋味，复杂得就像那土地本身，混合着欣慰与怅然，希望与失落。或许，真正的孝敬，不单是让父母停下劳作的脚步，更是要懂得，如何让他们生命中那些沉淀了一辈子的热爱与习惯，依然有地方可以安放，依然能触摸到属于自己的、温热的回响。