眉山小妹24小时喝茶,眉山女孩全天饮茶时光
眉山的清晨总是被薄雾笼罩，街上最早亮起的往往是茶馆的灯笼。王记茶馆的第叁代传人小雅揉着惺忪睡眼，往紫砂壶里投入今春新采的蒙顶黄芽。热水冲下去的瞬间，茶香混着水汽在晨光里打了个转，惊醒了檐下打盹的虎纹猫。
小雅常说，喝茶这件事啊，得跟着太阳的步子走。清晨要用黄芽醒神，晌午拿毛峰解腻，傍晚泡石花养心，深夜则煮些老茶头暖胃。她捻着青瓷盖碗沿儿笑道：“茶就像会呼吸的活物，你怠慢它片刻，它便还你满口涩味。”
茶香里的市井人生
午后茶馆最是热闹。卖竹编的老陈照例占着西窗位置，就着叁块钱无限的本地绿茶，手里竹篾翻飞如蝶。他突然停住动作，眯眼对窗外看了半晌：“今早露水重，明日该晒笋干了。”茶客们闻言纷纷探头，七嘴八舌讨论起时令变化。小雅提着铜壶穿梭其间，总能精准地在某人茶碗将空时续上热水。
有位外地茶商曾疑惑：“24小时营业不亏本吗？”小雅当时正擦拭着祖传的锡制茶罐，闻言指了指墙上的老照片。相片里她祖父披着蓑衣在雨夜敞着店门，煤油灯下围着些躲雨的挑夫。“有些缘分，”她声音轻得像在自语，“比盈亏重要。”
子时的特别茶客
深夜十一点后的茶馆别有洞天。写生的美院学生偏爱此时来访，说昏黄灯光衬得茶汤格外上镜。小雅会特意给他们准备耐泡的乌龙，看着年轻人把画架支在八仙桌旁，颜料盒与茶具争抢着有限的空间。
上周叁恰逢满月，穿戏服的青衣突然推门而入。水袖还沾着舞台的脂粉香，她卸妆后泛红的眼睛望着蒸腾的茶雾：“来盏浓些的，今天唱错半句词。”小雅默默递去蜂蜜菊花茶，看对方捧着陶杯慢慢弯起眼角。这样的夜晚，茶成了最好的倾听者。
黎明前最寂静的时段，小雅习惯独自坐在门槛上焙茶。炭火在旧泥炉里噼啪作响，她望着启明星计算新茶上市的日子。街上渐渐传来环卫工扫地的沙沙声，偶尔有晨跑的人影掠过雾气。当第一缕阳光擦亮青瓦檐时，她起身拍拍围裙，将“正在营业”的木牌翻转过来，二十四小时的茶香又开始新的轮回。
街坊都说王家茶馆的时光走得慢，其实不是时间变慢，而是茶汤里沉淀着太多故事。那些对于等待、陪伴与相遇的片段，都化作唇齿间回甘的余韵，在每一个平凡的日子里静静流淌。