《我的漂亮朋友》初恋剧情
《我的漂亮朋友》初恋剧情
刘文静第一次见到张林，是在大学图书馆靠窗的第叁个座位。那天下午阳光斜斜地照进来，把男生低头看书的侧影勾勒得毛茸茸的。刘文静抱着几本厚重的参考书经过，不小心碰掉了桌角的水杯。玻璃碎裂的声音不大，却惊动了整个安静的角落。她慌忙蹲下去捡，手指却被碎片划了道口子。
“别用手捡。”一张浅灰色的格子手帕递到她眼前。刘文静抬头，正对上张林有点紧张的眼睛。后来她总想，所谓“初恋”大概就是从这种手足无措的慌乱开始的吧。那时候她还不懂什么叫“心动”，只觉得脸上发烫，连道谢都说得磕磕巴巴。
张林是物理系的，说话慢慢的，带着点南方口音。他帮她把碎玻璃收拾好，又去接了杯温水放在她面前。“你的手没事吧？”他问得很轻，好像声音大了会吓着她似的。刘文静摇摇头，把划伤的手指悄悄藏到身后。那个下午他们谁也没再说话，可临走时，张林在手帕里包了两颗水果糖，轻轻推到她摊开的书页上。
这大概就是“青春萌动”最原始的样子了——没有算计，不懂套路，所有的好意都笨拙又真诚。后来他们常在图书馆“偶遇”，其实哪有什么巧合呢，不过是两个年轻人暗自调整了自己的作息，小心翼翼地向对方的世界靠拢。张林会帮她占座，刘文静会多带一份早餐。他们聊天的内容从天文学到食堂的菜价，话题散漫得像四月里的柳絮。
第一次约着出去，是去看一场老电影。电影院很旧，红色绒布座椅有些地方已经磨得发亮。片子讲的是什么，刘文静后来完全记不清了。只记得黑暗中，他们的手臂偶尔碰到一起，又迅速分开。空气里有爆米花的甜味，还有张林身上淡淡的洗衣粉香气。散场时下起了雨，张林把外套撑在两人头顶，一路跑到公交站台。他的衬衫袖子湿了半截，却只顾着问她冷不冷。
“那时候真傻啊。”多年后刘文静想起这些片段，还是会忍不住微笑。傻到以为一次心跳就能是永远，以为手牵手就是最大的勇气。他们最亲密的接触，也不过是某个黄昏在操场散步时，小指轻轻勾住小指。晚风吹过来，带着刚修剪过的青草气味，张林忽然说：“刘文静，你头发上沾了片叶子。”他的手指掠过她的发梢，快得像蜻蜓点水。
可是“初恋”之所以难忘，往往因为它停在最美好的时刻。就像一颗裹着玻璃纸的糖，永远不用被真正拆开品尝。大四那年，张林得到了出国深造的机会，而刘文静的家庭需要她留在本地。他们没有电视剧里那种激烈的争吵或眼泪，只是在一个同样有阳光的下午，坐在最初相识的图书馆位置，安静地坐了很久。
“你记得这个吗？”张林从书包里掏出那条洗得发白的格子手帕，边角还有隐约的淡黄色痕迹——大概是当年碘酒留下的。刘文静点点头，从自己笔记本里取出那两张已经有些黏糊的糖纸。他们交换了这些微不足道的信物，像完成某个郑重的仪式。
后来刘文静遇到过很多人，有的浪漫，有的稳重，有的会说俏皮话逗她开心。但再没有人会因为她手指上一道小小的伤口，就急急忙忙翻遍书包找创可贴。也没有人会在暴雨天跑过半个校园，只为了确认她有没有带伞。那些“初恋”里特有的、笨拙的真诚，仿佛只属于那个特定的年纪和那个人。
去年同学聚会，有人提起张林在加州结婚了。刘文静听着，轻轻转动着手里的茶杯。茶水微温，像那个图书馆下午的阳光。她忽然想起分手前张林说的最后一句话：“谢谢你让我知道，喜欢一个人是什么感觉。”这话现在想来依然很“张林”——认真得有点书呆子气，却又纯粹得让人心头一软。
也许每段“初恋”都是这样吧。它不一定指向未来，却实实在在照亮过某个阶段的自己。就像青春里一场清澈的雨，下过了，土地记得，生长出来的草木也都记得。而刘文静始终庆幸，在尚且相信“永远”的年纪，遇到过另一个同样相信的人。这本身，就已经是很好的故事了。