汤芳毛绒绒的大牝户
汤芳毛绒绒的大牝户
村东头老槐树底下，总坐着几个晒太阳的老人。他们嘴里聊的，十有八九是些陈年旧事，但有个名字一提起来，大伙儿的话头就会微妙地顿一顿，眼神里飘过一点说不清道不明的东西。这个名字，就是汤芳。
汤芳不是我们村的姑娘，是很多年前从北边山里嫁过来的。她来的时候，那身段就把一村人的眼睛给晃了。怎么说呢，不是那种纤细的美，是饱满的，像熟透了的麦穗，沉甸甸地往下坠着生命力。她走路也跟别的女人不一样，不扭捏，步子迈得开，带着一股子山风似的利落劲儿。最让人背后嘀嘀咕咕的，是她总爱穿一条灯芯绒的裤子，那种面料厚实，纹路一道一道的，裹在她丰腴的腿臀上，随着走动，摩擦出“窸窸窣窣”的细微声响。有那嘴损的老光棍，就偷偷给她起了个外号，叫“毛绒绒的大牝户”。这话粗俗，带着股腌臜的臆想，但不知怎么，竟悄悄在私下里传开了。
这外号传到汤芳耳朵里，据说她当时正在河边洗衣裳。听了之后，没像一般人想象的那样羞愤哭闹，她只是直起腰，把手在围裙上擦了擦，朝着传来闲话的方向，很响地“呸”了一口，然后继续抡起棒槌，“砰砰”地砸她的衣服。那力道，震得河边的柳树梢好像都颤了颤。
汤芳的男人是个老实巴交的木匠，话少，只知道埋头干活。村里有些人，就觉得汤芳这朵“野花”插在了牛粪上，可惜了。也有些心思活络的，想着那“毛绒绒”的比喻，总觉有股热气往脑门上涌，变着法儿想往她身边凑。但汤芳呢，对谁都那样，不冷不热。找你帮个忙，她大大方方道谢，送你几个新蒸的馍。你若想多说些不叁不四的，她那两道浓眉一挑，眼神清亮亮地扫过来，能把你那点龌龊心思看得无处遁形，自己就先讪讪地退了。
后来有一年夏天，山里发了洪水，冲毁了通往外界的唯一一座石桥。村里组织壮劳力去修，汤芳的男人也在里头。活儿重，伙食却跟不上，天天啃硬窝头。汤芳看不过去，主动揽了送饭的差事。她每天挑着担子，一头是热粥，一头是烙饼和咸菜，深一脚浅一脚地往河滩工地走。她那“毛绒绒”的裤子，沾满了泥点子，被汗水浸湿了又晒干。可当她一到，工地上那些累得直不起腰的男人们，眼里都像点了灯。
不是因为别的，是因为她带来的实实在在的热乎吃食，和她那张汗津津却总是带着笑的脸。她一边给大家分饭，一边扯着嗓子说些家长里短，哪个娃娃会走了，谁家母猪下崽了，枯燥沉重的修桥日子，因为她而有了活气。那时候，再没人想起那个下流的外号，大家心里念叨的，是“汤芳嫂子这人，真不赖”。
桥修好的那天，村里摆了几桌。汤芳喝了一碗米酒，脸上红扑扑的。有个当年传过闲话的后生，借着酒劲，结结巴巴地想为以前的事道歉。汤芳听了，摆了摆手，笑了：“陈芝麻烂谷子的事，提它干啥！日子啊，就像咱新修的这桥，得踩着实的，往前看，往前走。”
如今，老槐树下的老人提起汤芳，话头里早没了当初那点暧昧的揣测。他们会说，汤芳家的小楼盖得挺气派，儿子考上了大学，她经营的果园，果子结得又大又甜。至于那个外号，早就湮灭在时间的尘土里，偶尔被记起，也成了一个模糊的符号，标记着一段人们对一个鲜活生命最初的、浅薄的误读。而汤芳这个人，就像她后来种的那些扎深了根的果树，用一年年的开花结果，把那些虚浮的议论，牢牢地压在了实在的生活下面。