安国火车站小巷子200元一次,安国车站胡同200块一回
那天路过安国火车站，偶然瞥见巷口蹲着几个等活儿的老师傅。墙角歪歪扭杵着块纸板，写着"安国车站胡同200块一回"。穿工装的老李正蹲在叁轮车旁卷烟，烟丝簌簌掉在结着油渍的裤腿上。
"这价钱二十年没变过哩。"他划了好几根火柴才点燃潮湿的烟卷，"世纪初那会儿装卸家具就这价，现在通个马桶还是这价。"巷子深处传来冲击钻的轰鸣，惊飞了电线上的麻雀。有个女人从筒子楼探出头喊："200块通马桶的！叁楼西户！"
旧胡同里的价钱哲学
老张的修理铺藏在巷尾拐角，锈迹斑斑的卷帘门上贴着"安国火车站小巷子200元一次"的红字。他修了半辈子拉杆箱轮子，总爱说200块是道坎儿："超这数人家嫌贵，低于这数咱亏本。"他拧着发黑的螺丝摇头，"现在小年轻都网上买新的，谁还修啊。"
巷口饺子馆的老板娘倒是想得开。她端来热气腾腾的铝锅说："我这儿饺子20块份，他们干力气活的得吃五份才饱。"她指着墙上200块包月的告示笑，"这些老师傅天天来，其实我赚的还是那200块。"
正在吃饺子的快递小哥突然插话："我送件见过更绝的——有户人家每次搬家都找同一个师傅，从城南到城北永远200块。"他掰着蒜头说，"后来才听说，那师傅是这家的老邻居。"
老李不知何时凑到桌前，他抹了把汗说："上个月给影视学院小姑娘搬道具，她非多塞给我五十。"他从裤兜掏出张皱巴巴的节目单，"后来在电视里看见她，才明白那五十块是谢我陪她排练。"
暮色渐浓时，巷子里亮起昏黄的灯。老张收拾着工具箱嘀咕："明天得去给茶馆修八仙桌，老板说只要修得看不出裂痕，照样给200。"他忽然笑起来，"其实那裂纹挺好看，像幅山水画。"
路灯下飘起雨丝，老李把最后件工具塞进叁轮车。雨滴打在"安国车站胡同200块一回"的纸板上，墨迹渐渐晕开成朵灰色的云。