江山男人喜欢的小巷子,江山男人钟情的旧街巷
巷口那棵老槐树的叶子黄了又绿，算起来这条巷子已经陪我走过叁十多个春秋。每当夕阳把青石板染成橘红色，总能看见几个拎着鸟笼的老街坊慢悠悠地晃出来。住在巷尾的李叔常说，这条巷子啊，比咱们当中最年长的人还要老上几十岁。
墙根处的苔藓长得特别厚实，下雨天会泛出墨绿的光泽。前年社区改造时，施工队本来打算把这些苔藓铲掉，结果愣是被几个老邻居拦住了。王大爷当时急得直跺脚：“这苔藓是巷子的眉毛，剃了还像什么话！”这话把大家都逗笑了，最后施工队只好绕着苔藓铺了新地砖。
巷子里的烟火人间
清晨五点半，豆腐坊的石磨声比闹钟还准。刚出笼的豆浆在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味能飘出半条巷。开理发店的张师傅总是头一个顾客，他要赶在开店前把头发收拾利索。那把用了二十年的推剪在他手里咔嗒作响，他说这条巷子里的男人都恋旧，连发型十几年都不带变的。
确实如此。修鞋摊的老周至今还用着祖传的檀木楦头，他说机器压出来的鞋型没有人手来得服帖。隔壁茶馆的紫砂壶养了叁十年，壶身比夜色还沉。这些老物件就像巷子里的居民，时间越久越舍不得撒手。
最热闹要数晚饭时分。家家灶台飘香，糖醋排骨的甜香混着葱烧鲫鱼的鲜味在巷子里交织。男人们端着饭碗蹲在门槛上，边吃边聊今年的茶叶长势。谁家要是炖了老鸭汤，准会给邻居盛一碗过去。这种不约而成的习惯，比什么规章制度都来得长久。
刻在砖瓦里的时光
巷子东头有口老井，虽然早就通了自来水，可老人们还是习惯每天去打水。井绳在石栏上磨出的凹痕，像记录岁月的刻度尺。李大伯说这井水泡茶特别香，尤其是用本地产的毛峰，能激出茶叶里最地道的山野气息。
去年巷子西侧新建了商业街，霓虹灯整夜晃得人眼花。几个年轻人劝父母搬去电梯房，老爷子们直摇头。陈老爹的话很实在：“在这巷子里，晚上能听见虫鸣，清早能闻到炊烟，这些声响气味比什么现代化设施都金贵。”
暮色四合时，常见退休的刘老师坐在门槛上拉二胡。《二泉映月》的调子贴着墙根缓缓流淌，偶尔会有下班路过的中年人驻足聆听。他们或许说不清曲中深意，但那种萦绕在旋律里的旧日情怀，却让这些江山男人莫名感到踏实。
巷子深处有家打铁铺，炉火终年不熄。打铁的李师傅总说，男人就像铁胚，要经过千锤百炼才能成器。这话听着糙，可巷子里的男人们都懂——就像墙上那些被岁月磨圆棱角的砖石，生活的打磨反而让他们更加坚韧通透。
最近巷口新开了家咖啡馆，老板是留学回来的年轻人。令人意外的是，老居民们很快接受了这个新邻居。此刻我正坐在咖啡馆的露天座，看着斜阳穿过老槐树的枝叶，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑。耳边传来铁铺隐约的敲击声，混着咖啡机的蒸汽声，竟意外地和谐。或许这就是生活该有的模样，既留得住根脉，也接得住新枝。