老色色社区
老色色社区
这名字乍一听，是不是有点让人发笑，或者，心里犯嘀咕？我头一回听说的时候，也是这么个反应。“老色色”，这仨字儿念出来，舌头都得打个弯儿，带着一股子说不清道不明的、旧旧的味道。它不是什么网红打卡地，地图上也搜不着，可在我住的这片老城区，提起来，大伙儿心里都门儿清。
它其实就是我们这片老街坊口口相传的一块地界儿。说是个“社区”，倒不如说是一种心照不宣的默契，一种生活气息的聚合。这儿没有物业，没有保安亭，只有几条纵横交错、被岁月磨光了棱角的石板路，路两旁是些上了年纪的砖瓦房，墙缝里钻出倔强的草。夏天，梧桐树的叶子遮天蔽日，投下一地晃动的光斑；冬天，阳光斜斜地照过来，老人们就搬个小马扎，挤在背风的墙角，一坐就是一下午。
那为啥叫“老色色”呢？这里头有个老典故。据说早年间，巷子口有个手艺特别好的老师傅，姓色，当然，是颜色的“色”。他开的那个小小的印染作坊，染出的布颜色最正最牢靠，靛蓝是雨过天晴的蓝，枣红是透着亮的红。街坊四邻要染点啥，都认准了他。“去老色家染布去”，这话说多了，就成了“去老色色那儿”。后来作坊不在了，老师傅也作古了，可这名字却像染在布料上的颜色一样，牢牢地印在了这片地方。
所以啊，这个“老色色”，跟现在网络上那些意思八竿子打不着。它指的是那种经年累月沉淀下来的、扎实的生活底色，是人间烟火气里最本真、最鲜活的部分。你走在巷子里，能看见李奶奶在门口慢悠悠地择菜，张爷爷摆弄着他那几盆宝贝兰花，窗户里飘出红烧肉的焦糖香气，夹杂着谁家训孩子的唠叨声。这些景象、声音、味道，混杂在一起，不就是生活最丰富的“色彩”吗？这就是我们社区名字里藏的密码。
住在这儿，人情味儿是浓得化不开的。王家的钥匙常年放在对门刘婶那儿，谁家包了饺子、炖了汤，左邻右舍总能分上一碗。傍晚，路灯还没亮起来，棋摊就已经摆开了，楚河汉界，杀得是昏天暗地，围观的人比下棋的还着急。这种紧密的邻里纽带，在现代高楼小区里，怕是难寻了。它不靠规章制度维持，靠的是几十年甚至几代人，在同一片天空下，过着彼此交织、互相照应的日子，慢慢织就的一张温情的网。
当然，老社区有它的好，也有它的难。房子老了，线路管道也老了，下雨天难免有点小麻烦。年轻人一个个往外搬，留下的多是念旧的老人。有时候走过空荡荡的巷子，心里也会泛起一丝说不清的惆怅，怕这些热闹的光景，这些独特的“色彩”，会不会有一天真的慢慢褪去，只剩下一个空壳般的老名字。
可转头看看，又觉得这担心或许有点多余。去年，社区角落那间荒废的老屋，被几个留下来的年轻人鼓捣成了一个小小的共享书屋。他们没大动干戈，只是把屋子收拾干净，从各家各户收来旧书，摆上几张旧桌椅。现在，那里成了孩子们放学后最爱钻的地方，也成了老人们读报的新去处。夕阳照进那些老旧的书籍封面，泛起温暖的光。你看，新的故事，又在旧的底色上，悄悄描画起来了。
“老色色社区”，它就像一块用了很久的粗布，边角或许磨毛了，颜色也洗得发白，但摸上去，质感是柔软的、亲切的，吸满了阳光和生活的气息。它不华丽，不喧嚣，却自有一种稳稳当当的力量。住在这里，你感觉自己是扎根的，是被这片土地和这群人牢牢“染”住了的，成了这斑斓底色中，不起眼却安心的一小抹。这大概就是它最让人留恋的地方吧。