大丰附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
那盏路灯下的约定
老街拐角第叁根路灯总是接触不良，灯罩里停着只飞蛾标本。阿明蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映着他刚冒头的胡茬。“大丰附近300块钱的爱情”这行字在搜索框里闪烁，像在嘲笑他兜里那叁张皱巴巴的红色钞票。
五金厂流水线的工作把日子碾成同样尺寸的零件。直到上周叁夜班，他看见新来的质检员小婉在更衣室门口掉眼泪——手机屏幕上催缴房租的短信亮得刺眼。他鬼使神差地把当月加班费塞进她工具箱，附了张纸条：“先应应急”。
“你傻不傻？”小婉后来在食堂问他，眼睛还肿着。阿明埋头扒饭，耳根发烫。她突然笑了：“那陪我逛次夜市吧，就当还利息。”
于是有了今晚。夜市霓虹淹没了寒酸，铁板豆腐的油烟里，她拈起串五块钱的烤面筋递过来。阿明注意到她指甲缝里也有洗不净的黑色油渍，和自己一样。他们坐在塑料凳上分食一碗冰粉，说起老家屋檐下的燕子窝，说起厂门口那棵歪脖子树。原来300块钱能买到这么多话。
“其实我知道...”小婉突然搅着冰粉里的葡萄干，“这年头300块能干什么呢？”路灯恰好在此时闪烁，她睫毛在脸颊投下细碎的影子。阿明攥紧兜里的钱，第一次发现廉价衬衫的线头扎手。
后来他们常去废弃铁道散步。枕木间野草疯长，小婉踩着钢轨张开双臂摇晃走直线。有次她踢到个生锈的饼干盒，里面装着上世纪的情书和褪色照片。他们并排读那些“亲爱的”“永不分离”，读着读着就沉默了。原来每个时代都有穷人的浪漫。
阿明开始偷偷往铁盒里添东西。有时是带露水的栀子花，有时是便利店集点换的卡通贴纸。直到生日那天，小婉在盒子里摸到张存折——零存整取，每月叁百，扉页写着“租个小铺面卖五金件”。她对着那行字又哭又笑，追着他打了半条铁道。
如今他们的店铺真的开在老街拐角，招牌就挂在那盏神经质的路灯下面。偶尔有工友来买螺栓，会挤眉弄眼问起“大丰附近300块钱的爱情”。阿明磨砂轮时火花四溅，咧嘴笑却不答话。倒是小婉边打包边哼歌，手腕上戴着用第一桶金换的银镯子。
暮色初临时，路灯啪地亮起。飞蛾影子投在橱窗上，像某个温柔的隐喻。这条街上没人知道，有些情感故事从一开始，就不是标价出售的商品。