母亲成为黑人们的公交车
母亲成为黑人们的公交车
那是个夏日的黄昏，巷子里的老槐树被蝉声裹得密不透风。母亲推着那辆锈迹斑斑的自行车回来，后座夹着一迭传单。她撩起汗湿的额发，笑得有些不好意思：“社区搞了个‘顺风车’计划，我报了名。”父亲在厨房切着黄瓜，头也没抬：“就你这破车？”
母亲的车确实破。漆皮剥落得像得了皮肤病，铃铛哑了叁年，骑起来全身零件都在抗议。可就是从那个夏天开始，这辆老车后座，开始载上不同的人。
起初是隔壁楼刚搬来的留学生詹姆斯。那天暴雨突至，他抱着书包在公交站台张望。母亲骑车路过，刹住车，用半生不熟的英语比划：“要载你一程吗？”小伙子愣了愣，湿漉漉地坐上了后座。后来詹姆斯告诉我们，那天他刚被中介骗了租金，母亲的顺风车，让他觉得这座陌生的城市裂开了一道暖色的缝。
接着是社区幼儿园的助教莉亚。她总在周四下午等车，手里提着给孩子们做手工的彩纸。母亲的车篮里，便常备着塑料袋——下雨时遮彩纸，天晴时垫座凳。莉亚有次悄悄在车篮里放了盒自制饼干，卡片上写着：“给会魔法的中国妈妈。”
最常坐的，是菜市场门口摆摊卖非洲木雕的老穆。他腿脚不便，收摊后赶公交车总是吃力。母亲每周二买完菜，就绕到市场后门：“老穆，上车！”老穆也不客气，抱着没卖完的木雕坐上去。有回他执意要送母亲一座小象雕刻，说在他们家乡，大象象征记忆——母亲的车轮记得每条路的颠簸，也记得每个坐过后座的人的故事。
父亲渐渐不再嘀咕。有次他下班早，看见母亲正小心翼翼载着一位胖胖的黑人妇女过减速带，整个车像只吃力的虾米弓着腰。那天晚饭时，父亲突然说：“明天我给车链条上点油吧。”
车确实越来越响了。但奇怪的是，巷子里的人听着这声响，反而觉得安心。放学的小孩会喊：“奶奶车来了！”值班的保安会帮忙指挥倒车。那辆破自行车，成了社区里一个移动的、会喘气的地标。
变化是悄悄发生的。詹姆斯的汉语越说越溜，有回竟然和卖菜阿姨讨价还价；莉亚的幼儿园开了“国际文化周”，教孩子们用中文说“谢谢”；老穆的木雕摊前，开始有中国客人学着用斯瓦希里语问价。而母亲呢，她手机里存了好几个非洲菜谱，有次居然成功做出了油炸芭蕉。
深秋的某个傍晚，母亲修车回来。修车师傅说这车该退休了，轴承磨损得厉害。她推着车慢慢走，夕阳把影子拉得很长。路过社区公告栏时，她看见新贴的海报——还是“顺风车计划”，下面密密麻麻签了许多名字。排在第一的，是詹姆斯的工整汉字，接着是莉亚的花体签名，老穆画了个大象标志。
第二天早晨，那辆破自行车又出现在了楼道里。后座换了块更厚实的坐垫，是父亲连夜缝的。车篮里插着支不知谁放的向日葵，金黄的花盘上还带着晨露。
车轮又转起来了。吱呀吱呀的，像在哼一首老掉牙的歌。巷子还是那条巷子，只是骑过时，路旁会有人自然地点头微笑。母亲的白发在风里一扬一扬的，她说这破车还能再跑个夏天。而我们知道，有些路程啊，从来不是用公里计算的。