国产又黄又硬又湿又黄的故事
国产又黄又硬又湿又黄的故事
老张蹲在地头，捏起一撮土，在指尖搓了又搓。那土颜色深黄，被晨露打得湿漉漉的，攥在手里却硬邦邦的，掰开来，里头还夹着几缕枯黄的草根。他咂咂嘴，对着这片沉默的土地嘟囔：“你这老伙计，真是又黄、又硬、又湿、又黄啊。” 这话听着像骂人，可老张脸上，却带着点儿说不清的亲昵。
这片地，打他爷爷那辈儿就在这儿了。老张记得小时候，这土可不是现在这样。那会儿也黄，是那种鲜亮的、松软的黄，像刚出笼的玉米馍。不知道从啥时候起，它变了。年年月月，同样的种子，同样的化肥，地好像累了，板起了脸，颜色也沉黯下去。雨水一浇，表面一层泥浆，底下却像堵了气，水渗不下去，太阳一晒，立马结成硬壳。春天播种，锄头下去，“铛”一声，能震得虎口发麻。
村里年轻人都往城里跑，说这地没“钱途”。老张没走，他觉着，这地跟人一样，有脾气，你得懂它。这“又黄又硬又湿又黄”的别扭劲儿，里头准有故事。他不再跟着大伙儿猛下化肥，开始琢磨着，往地里添点别的。他去河边割芦苇，去山上搂松针，甚至把自家牲口棚里沤了不知道多久的粪肥，一车车往地里拉。老伴儿说他瞎折腾，净整些“又湿又黄”的破烂玩意儿。
变化来得慢。头一年，好像没啥动静。那地还是倔着，硬着。老张不急，照旧他的法子。直到第叁年春天，一场透雨过后，他再去地里看。锄头轻轻一碰，那曾经硬实的土坷垃，竟然酥松地散开了。抓一把在手里，还是湿的，却是一种润润的、透气的湿；颜色嘛，还是黄，可这黄里头透出了点油亮的黑褐色，像熟透了的栗子壳。最关键的是，那股子僵硬的“死气”不见了，捏上去，能感觉到一种蓬松的弹性。
这地啊，它“活”过来了。老张心里头，那个对于“板结”的疙瘩，好像也随着这土一块儿松开了。他明白了一个理儿：这土地的“黄”，是它的本色，是老祖宗留下的底色；它的“硬”，是累了，是伤了元气；它的“湿”，是渴了却又喝不痛快；它需要的那点儿新的“黄”，不是僵死的颜色，而是来自草木、来自生命的滋养。你得顺着它的性子来，不能光索取，还得会“养”。
后来，老张地里的庄稼，长得就是比别人精神。秸秆壮实，穗子沉甸甸的。村里有人来问秘诀，老张就指着地头一堆正在发酵的草肥说：“没啥，就是给它吃点‘软和’的，治治它那‘硬脾气’。这地跟人处对象一样，你得懂它为啥闹别扭。” 他种的玉米，蒸熟了啃着都格外香甜，那股味道，仿佛把阳光和土地的劲道都攒在了里头。
如今，老张还常蹲在地头。不过，他指尖的泥土，已经变了故事。那是一个对于耐心、对于理解、对于如何让一片“又黄又硬又湿又黄”的土地，重新变得温润、丰饶的故事。这故事就藏在每一捧泥土的气息里，藏在每一季庄稼拔节的声响中，平淡，却扎实得很。