穆棱男人最爱去的小巷子,男人常去的穆棱小巷
那条巷子飘着烟火气
要说穆棱男人最爱去的小巷子，你往老城区一拐就能找到。巷口常年飘着烧烤的烟气，混着炒菜的香味，老远就能闻到。下午四五点钟开始，巷子就活络起来了。
开五金店的老李是这儿的常客。他卸下沾着机油的手套，隔着马路就开始喊：“老王，老叁样先备上！”巷子深处那家没有招牌的小馆子里，老板头也不抬地应一声，手里的炒勺颠得哐哐响。这种默契，是经年累月养成的。
巷子里的老味道
男人常去的穆棱小巷，大多藏着这样的老店。店面不大，统共就五六张桌子，塑料椅腿都用铁丝加固过。墙上菜单泛黄，但每道菜都经得起推敲。老板记性特别好，谁爱吃辣谁口重，他心里都有一本账。
“在这喝酒踏实。”老李抿一口白酒，眯着眼说。他家就在附近，走路五分钟，可偏偏爱往这条男人常去的穆棱小巷钻。问他为啥，他想了半天：“说不上来，就是得劲儿。”
确实，这条巷子有种特别的气质。它不像新开的商业街那样亮堂整洁，地面有些坑洼，墙角的青苔一年比一年厚。可就是这份不完美，让人能放松下来。西装革履的进了巷子，也会自然地解开领口第一颗扣子。
开出租的小刘也爱来。他习惯把车停在巷口，点盘花生米，和相熟的司机拼桌。“跑一天车，腰都快断了。来这儿坐会儿，听大家唠唠嗑，比回家躺着还解乏。”他说着，给邻座递了根烟。这种随手的小动作，在这条男人常去的穆棱小巷里再平常不过。
巷子深处有人情
穆棱男人最爱去的小巷子，说到底是个让人卸下防备的地方。建筑工地的老赵每周五准时报到，他会让老板多放辣椒，说这样吃着才过瘾。有时遇到下雨天，店里人少，老板会搬个小凳坐下来，陪他喝两杯。
“我闺女考上大学那会儿，就是在这条巷子请的客。”老赵指着最里面那张圆桌，“老板没收包厢费，还送了俩菜。”他说这话时，眼睛里有光。在这条男人常去的穆棱小巷里，这样的故事还有很多。
这些店面大多开了十几年，见证了不少人生的起伏。有人在这里庆祝孩子满月，也有人在这喝过闷酒。老板们都懂得什么时候该热情，什么时候该安静。这种分寸感，是大型餐厅学不来的。
教语文的孙老师偶尔也来，他说这条巷子像一本打开的书。“你看那个修鞋的摊子，下午收工时，摊主总会把工具整整齐齐地码好。这种一丝不苟的劲头，就是生活本身。”
巷子的白天黑夜
白天的穆棱男人最爱去的小巷子是另一番光景。送孩子上学的大哥会顺路买份豆浆油条，退休的大爷提着鸟笼在巷子里慢悠悠地走。阳光透过老槐树的叶子，在青石板上投下斑驳的影子。
但真正让巷子有了魂的，还是夜晚。夜幕降临，各家灶火升起，属于男人的时光才真正开始。他们在这里说工作上的烦心事，聊孩子的学习成绩，偶尔也回忆年轻时的荒唐。
“十年前我下岗那会儿，在这条巷子里连续喝了七天。”老李指着墙角那张桌子，“后来是老王把我骂醒的，他说‘你要还是个爷们，就从头再来’。”这话他重复过很多次，每次说起的语气都不一样。
巷子口的灯总是昏黄的，不够亮，却刚好能照见桌上的菜和彼此的脸。在这条男人常去的穆棱小巷里，他们不必扮演什么角色，就是最真实的自己。喝完最后一杯，各自散去，明天又是新的一天。
夜深了，巷子渐渐安静下来。老板收拾着碗筷，准备打烊。他知道，明天下午，那些熟悉的面孔还会准时出现。这条穆棱男人最爱去的小巷子，明天还会继续它的故事。