儿子每个星期都要我叠
儿子每个星期都要“考”我
这事儿得从半年前说起。那天晚饭后，儿子没像往常一样抱着手机嘿嘿直乐，反而蹭到我旁边，神秘兮兮地掏出一个笔记本。“爸，”他眼睛亮晶晶的，“我们老师说了，这叫‘家庭知识共享’。以后每个周末，我都要考你一道题。”
我当时的反应，估计跟你差不多——心里“咯噔”一下。我这离开学校都多少年了，现在工作就是些日常事务，脑子里那点存货，怕是早就生了锈。可看着儿子那期待的小眼神，拒绝的话怎么也说不出口，只能硬着头皮应下：“行啊，放马过来！”
第一个星期，问题还算温和：“爸，你知道为什么冰箱是冷的，但它的外壁有时候摸起来是温的吗？”我凭着生活经验，支支吾吾讲了半天热传递和压缩机。儿子听完，像个小老师似的点点头，又从笔记本里念出一段更科学的解释。那一刻，我突然觉得，我俩之间的角色，好像调了个个儿。
往后的周末，“考试”成了固定节目。题目五花八门：从“蚂蚁为什么能搬动比自身重的东西”，到“天空为什么是蓝色的”；从“历史上的‘丝绸之路’具体经过哪些地方”，再到最近一次的“什么是数字货币”。我的知识储备，就像个漏了底的米缸，很快就见了底。好几次，我被问得哑口无言，只能老老实实说：“这个爸还真不清楚，咱一块查查？”
说实话，这个过程挺“折磨”人的。你得放下当爹的那点架子和面子，承认自己不懂，然后和他一起，像侦探一样顺着网络、书本去找答案。有时候查着查着，就拐到别的话题上，聊得忘了时间。我发现，儿子找问题的角度很刁钻，常常不是书本上的标准答案，而是生活中那些我们习以为常、却从未深究“为什么”的现象。这种主动探索的精神，反倒是在给我上课。
我渐渐品出味儿来了。这哪是他在考我，分明是给我打开了一扇窗。我的世界，被工作和生活琐事填得满满的，很少再对什么东西产生纯粹的好奇。而他的每一个问题，都像一把小锤子，“叮”地敲一下，提醒我：世界原来还有这么多有趣的面貌。这种双向启发，让我们的周末时光，充满了新鲜的发现。
最让我感慨的，是上个月。他问了一个对于老式胶片相机原理的问题。我翻箱倒柜，找出我父亲当年留下的那台海鸥相机，笨手笨脚地给他演示怎么装胶卷，怎么调光圈快门。灰尘在午后的阳光里飞舞，儿子听得入神，那一刻，沉默的旧物和鲜活的好奇心，通过一个小小的提问连接了起来。这或许就是一种家庭传承吧，不只是物质的，更是对知识的敬畏，和对世界保持发问的能力。
现在，我甚至开始有点期待周末的“考试”了。它成了一种特别的父子仪式。我知道，终有一天，儿子会长大，他的问题我会彻底回答不上来。但这段他当“考官”、我当“学生”的时光，这些我们一起为某个问题挠头、又为找到答案而击掌的时刻，大概会是我们彼此记忆里，很亮的一块拼图。这每周一次的“烤”问，烤热了脑子，也拉近了两颗心。