男男差差差很痛30分钟
男男差差差很痛30分钟
老张把手机往沙发上一摔，嘴里嘟囔着：“这叫什么事儿！”屏幕还亮着，上面是条聊天记录。他和儿子小峰，又杠上了。这回是因为小峰想辞了稳定的工作，跑去搞什么独立工作室。叁十岁的儿子，和五十八岁的老爹，隔着叁十年岁月，活像两个星球的生物。
这已经不是第一次了。上次因为小峰留长发，上上次因为他不打算结婚，每次都吵得脸红脖子粗。老张总觉得，儿子走的每一步，都踩在他的认知边界上，硌得生疼。那种疼，说不清道不明，不是皮肉伤，是心里头一阵阵发紧，闷得慌。他点了根烟，没抽，就看它慢慢烧。这叁十年，怎么就差出这么多呢？他那个年代，讲究的是“铁饭碗”，是“按部就班”。可儿子嘴里蹦出来的，全是“自我实现”、“生活体验”。
小峰那边呢，也憋着火。他觉得老爸像个顽固的“老古董”，用一套过时的地图，非要指挥他走今天的路。那间他视为梦想起点的工作室，在老爸眼里成了“不务正业”的典型。每次沟通，都像一场攻防战，话不投机半句多。他想要的是理解和支持，哪怕只是一句“试试看”，可收到的总是质疑和担忧。这父子间的“理解落差”，深得能摔死人。
僵持了大概两周，家里冷得像冰窖。转折点来得有点意外。是个周末，老张的老式收音机坏了，那是他用了十几年的心爱之物。他鼓捣了半天，急得满头汗。小峰默默看了一会儿，走过来，“爸，我试试？”老张将信将疑。小峰没说话，找来个工具箱，手法熟练地拆开外壳。老张这才注意到，儿子那双他认为是“敲键盘、不踏实”的手，竟然这么灵巧、沉稳。小峰一边检查线路，一边随口说：“搞电子艺术，电路板是基本功。”
叁十分钟。小峰专注地焊接一个松动的触点，老张就坐在旁边的小凳上看着。房间里很静，只有电烙铁细微的“滋滋”声。这短短的半小时，没有争吵，没有大道理。老张看着儿子低垂的、和自己年轻时有些相似的眉眼，忽然意识到，他好像从来没这么安静地、认真地看过儿子“做事”。他看到的总是结果——那些他看不惯的打扮、不认同的选择，却忽略了过程里儿子的专注和才能。
“好了，爸，你听听。”小峰拧开开关，熟悉的戏曲声流淌出来。老张“嗯”了一声，声音有点哑。他忽然问：“你那工作室…具体是弄啥的？”小峰愣了一下，擦擦手，拿起自己的平板电脑，点开几个界面。“喏，就像这样，把传统的声音，比如你这收音机的戏曲，用数字技术重新编曲、做成沉浸式的艺术装置…”他讲得眼睛发亮。
老张凑过去看，那些跳动的波形和代码，他大多看不懂。但他看懂了儿子眼里的光。那一刻，心里那根绷紧的弦，“啪”地松了一下。痛感还在，但好像开始转化了。他好像有点明白了，儿子的“差”，不是故意叛逆，而是时代打在他身上的、不一样的烙印。他们站在时间河流的不同岸上，看到的风景自然不同。
那天后来，他们没再多谈工作室的事。但晚饭时，老张夹了块排骨到小峰碗里，状似无意地说：“你那要用的设备…贵不贵？”小峰扒饭的动作停了一秒，含糊道：“还行，我自己有点积蓄。”老张又“嗯”了一声，没再往下说。但空气里，有些东西不一样了。那叁十分钟的安静共处，像一把小小的钥匙，虽然没能一下子打开所有心结，但总算，把锁拧动了一丝缝隙。疼痛不会瞬间消失，但或许，它可以成为彼此重新认识的开始。路还长，但至少，他们试着朝对方的方向，挪了一小步。