感觉到体内的某物越来越大
感觉到体内的某物越来越大
最开始，只是胃里的一点沉。像是晚饭多吃了半碗米饭，又像是喝了口隔夜的凉茶，那种隐约的、说不清道不明的坠胀感。我没太在意，日子照旧过，该赶地铁赶地铁，该熬夜加班熬夜加班。
可它似乎并不打算就这么安静下去。过了些日子，那感觉挪了地方，从胃部慢慢往上走，停在了胸口这一带。它不再仅仅是“沉”，开始有了形状，像一颗被遗忘在口袋里的硬糖，黏在那儿，化不开，也吐不出来。开会走神的时候，等红灯发呆的片刻，我能清晰地感觉到它的存在——一个沉默的、正在膨胀的团块。
我去医院做了检查，从胃镜到心电图，报告单干干净净，一切指标都在告诉你：你很健康。医生推了推眼镜，“可能是压力大了，注意休息。”我捏着那一迭无懈可击的纸张，站在医院的走廊里，第一次对“健康”这个词产生了怀疑。如果我是健康的，那我体内这个日益清晰、日益庞大的异物感，又是什么？
它不痛，真的不痛。但它无时无刻不在宣告自己的存在。它像一团湿透的棉花，塞在你的胸腔里，吸饱了情绪的水分，越来越重。我开始下意识地深呼吸，试图把它压下去，或者撑开。偶尔成功那么一两下，但更多时候，只是徒劳。它成了我私密的、古怪的伙伴。
我尝试和它对话——当然是在心里。喂，你到底是什么？是没说完的话，咽回去了，就变成了结石？是那些深夜冒出来，又被理智强行按下去的念头，攒成了团？还是对某种生活，隐隐的、不敢承认的厌倦，发了酵？它不回答，只是用缓慢而坚定的膨胀作为回应。
变化发生在一次普通的周末下午。我本该去处理一堆琐事，但忽然什么也不想做，就瘫在沙发里。阳光透过窗户，照着空气中飞舞的微尘。我看着那些灰尘，上上下下，毫无目的，却那么自由。就在那个完全放空的瞬间，我感觉到那“东西”的膨胀，似乎……停了一下。不是消失了，而是像潮水涨到某个高度，暂时静止了。
这个发现让我心里一动。我忽然意识到，我太专注于“感觉”它，把它当成了一个需要被驱逐、被消灭的敌人。我的所有注意力，我的焦虑，我的抗拒，是不是恰恰成了喂养它的燃料？我越是想“正常”，越是反感它的存在，它就越发显得庞大而怪异。
我试着换了个思路。既然检查不出毛病，既然它成了我的一部分，那我能不能，就只是承认它在那里？我不再把它想象成肿瘤或异物，而是想象成……一口深井，或者一个正在悄然发育的、陌生的器官。这感觉很奇怪，带着点无奈，又有点破罐子破摔的好奇。
我不再抵抗那种堵塞感。当它胀起来的时候，我就停下手里的事，把手轻轻放在胸口，只是感觉它的存在，像感受自己的心跳或呼吸一样。说来也怪，当你不再奋力想要推开什么的时候，那种对抗的张力反而松动了。它依然在，但不再那么充满敌意。
我渐渐察觉，它的膨胀似乎有迹可循。在人群里强颜欢笑时，在答应一件内心抗拒的事情时，在午夜回想某个遗憾的瞬间……它便悄然生长一分。它像个最诚实的记录仪，用体积标记着我每一次的自我背离与情绪淤积。那些我没说出口的“不”，那些被压抑下去的“我想要”，似乎都转化成了它的实质。
这过程没有奇迹，那个“东西”没有砰一声消失。但我和它的关系，慢慢变了。它从一个恐怖的入侵者，变成了一个有点烦人却无比诚实的身体信号。它变大，是在提醒我：这里堵住了，有东西需要被看见，被处理。不是用胃药，也不是用心血管支架，而是用某种更内在的觉察。
现在，我依然能感觉到它。在某些时刻，它依然会变得清晰而硕大，抵着我的喉头与胸腔。但我不再那么害怕了。我甚至开始学着，在它膨胀起来之前，就听见那些细微的、来自身体深处的窸窣声响。那或许，是真实自我在笨拙地、缓慢地试图生长的声音。它需要空间，而我的忽视与压抑，曾让它变得如此笨重而怪异。这条路还很长，但至少，我和它，开始一起呼吸了。