宝宝我想吃你胸前的兔兔奶糖
宝宝我想吃你胸前的兔兔奶糖
这话一说出来，我自己先愣了一下。客厅里灯光暖融融的，电视里放着没人看的节目，背景音嗡嗡响。她正蜷在沙发那头刷手机，听见这话，指尖顿住了，睫毛忽闪两下，抬起头看我。那眼神里有点惊讶，有点好笑，还有点别的什么——像是穿过好多层时光，一下子照回到很久以前。
“兔兔奶糖？”她重复了一遍，嘴角慢慢弯起来，“哪儿还有那种糖啊。”
是啊，哪儿还有呢。那是我们刚认识那会儿的事了，大概……得往前数个七八年。她总爱在左边外套口袋里放几颗糖，那种白底糖纸上印着粉色小兔子的奶糖，甜得有点发腻，奶味儿浓得化不开。冬天见面，她从寒风里跑来，鼻尖冻得红红的，第一件事就是掏口袋：“喏，给你留的。”糖揣在她怀里，带着点温热的体温，放进我手里时，好像比别的糖都更甜一些。
那时候穷，也是真开心。压马路能压一整晚，最后坐在便利店门口的塑料凳上，分吃一碗关东煮。她总会变魔术似的，又摸出一颗兔兔奶糖，剥开糖纸，非要我先咬一半。糖很粘牙，我们说话都含含糊糊的，笑的时候能看到彼此牙上黏着的乳白色糖丝。那甜味儿，混着夜里凉凉的空气，还有她头发上淡淡的香味，就这么刻在记忆里了。
后来日子就像翻书一样，一页页过得飞快。我们搬了家，从租的小单间换成了有贷款的房子。她外套口袋越来越深，里面装的东西变成了发票、车钥匙、一支总也找不到盖子的口红。再后来，家里多了个小家伙，哭啊笑啊，满地爬。她的口袋成了百宝箱，摸出来的可能是湿纸巾、小饼干，或者一个皱巴巴的安抚玩具。兔兔奶糖？好像不知不觉间，就从我们的生活里退场了。
不是糖没了，是那种“掏出一颗糖给你”的心情，被太多别的东西盖住了。生活的重心慢慢偏移，我们都围着更具体、更沉重的东西打转。柴米油盐，账单开销，孩子的辅食和明天的早会。浪漫成了橱窗里的摆设，看得见，却隔着层玻璃，懒得去费劲打开那扇门了。
所以今晚，这句话是怎么溜出口的呢？我也不太明白。可能就是看着她窝在那里的样子，头发松松地挽着，穿着那件洗得有点软旧的居家服，忽然心里就塌下去一块，冒出点软绵绵的冲动。想穿越回那个刮着冷风的街头，再做一次那个伸手接糖的少年。
她没说话，放下手机，起身走进了卧室。我有点讪讪的，心里嘀咕是不是太幼稚了。过了一会儿，她走回来，手里并没拿着糖。却在我身边坐下，轻轻拉过我的手，放在她心口的位置。
“早没糖啦，”她的声音很轻，像在说一个秘密，“糖纸都不知丢哪儿去了。但是……”她停了一下，握着我的手用了点力，“放糖的那个地方，好像一直都还在。”
我掌心下，隔着薄薄的衣料，能感觉到平稳而温暖的心跳。咚，咚，咚。一下，又一下。忽然就懂了。那颗“兔兔奶糖”，或许从来就不只是颗糖。它是某个瞬间的专注，是“我有的好东西也想分你一半”的分享欲，是口袋里专门为你留出的那个位置。这种带着暖意的分享，比糖本身要甜得多，也持久得多。
生活确实像个巨大的过滤器，筛掉了许多轻飘飘的、孩子气的东西。但它筛不掉的，是下意识里为你保留的习惯，是忙碌间隙依然想和你共享一点甜的那个念头。这或许就是两个人能一起走下去的秘诀之一吧——在日复一日的琐碎里，还记得，也还愿意去触碰彼此心里那块最柔软、最幼稚的角落。
电视里的节目进入了广告，声音突然大了起来。我们谁也没去拿遥控器。我侧过身，轻轻抱了抱她。
“那，”我在她耳边说，“下次我去买。买一大包。你左边口袋，得给我留个地方。”
她笑了，头靠在我肩膀上，很轻地“嗯”了一声。那个声音里，我好像又尝到了那股熟悉的、甜得发腻的奶香味。原来它从来没消失，只是换了一种方式，悄悄地融化在每一天普普通通的生活里了。