一区二区叁区78尘
一区二区叁区78尘
老张头最近迷上了短视频，手机一刷就是大半天。那天他神秘兮兮地凑过来，指着屏幕上一个闪烁的广告问我：“哎，你看这个，‘一区二区三区’，后面还跟个‘78m’，到底是个啥地方？说是能领红包，能看大片，还能找到好多‘好东西’。” 他眼里闪着光，那光我熟，混杂着好奇和一点跃跃欲试。
我接过手机瞥了一眼。页面花里胡哨，字体夸张，那些“立即点击”、“限时通道”的按钮，红得扎眼。这味儿太冲了，冲得我心里直打鼓。我说老张，这地名听着可怪，不像咱正经的街道小区，倒像是什么…嗯，游戏里的服务器分区，或者更早些年，某些上不得台面的“片区”代称。后面那“78尘”更玄乎，是距离？是某种代号？说不清。
他有点不服气，嘟囔着：“人家说了，是‘新潮社区’，‘资源丰富’。你看这点击量，好几万呢！” 我笑了，点击量这玩意儿，现在都能造假，跟夜市上卖的大力丸似的，围着的人多，真管用的没几个。这“一区二区三区”，听起来是把什么东西分门别类，划好了地盘，就等你一脚踏进去。那“78m”，像不像一个诱饵，告诉你目标近在咫尺，唾手可得？
我心里琢磨，这玩意儿的核心，恐怕就是个“分区”的概念。它先把人的胃口吊起来，用模糊又带点暗示的标签，把你引向不同的“区”。一区可能是蝇头小利，二区就带点擦边内容，等你放松警惕，进了叁区，那后面“78尘”指引的，指不定是什么深水区呢。这就像街头摆的残棋局，看着你马上能将军，其实步步都是套。
老张听得将信将疑，手指在屏幕上划拉，没点下去，也没挪开。这大概就是这类“社区”最厉害的地方——它不强迫，它只是勾着你。利用的就是咱们那点普遍存在的好奇心，总觉得屏幕后面藏着另一个世界，热闹、刺激、有便宜可占。它把入口包装得像是通往新大陆的隧道，灯火辉煌，却没人告诉你隧道那头是不是悬崖。
后来我跟搞网络安全的朋友聊起这个。他一听就乐了，说这类词汇隔阵子就换身马甲出来溜达，以前可能叫别的“阁”、“坊”、“社”，核心套路万变不离其宗。所谓的“分区”，就是层层筛选，把单纯凑热闹的留在外围，把意志不坚定的引入中层，最后精准围猎那些目标用户。至于“78尘”之类的数字后缀，纯粹是增加神秘感和传播话题的噱头，没有任何实际意义，跟算命先生说的“你东南方七十里外有贵人”差不多。
放下手机，我陪老张头去河边遛弯。夕阳把河水染成金红色，实实在在的。广场上大妈们在跳舞，小孩追着泡泡跑，笑声脆生生的。这些景象，没有分区，没有代号，也不需要你揣测“78尘”之后是什么。它们就在那儿，踏实，敞亮。
老张忽然叹了口气，说：“还是这儿好，敞亮。那手机里的‘区’啊‘米’啊，绕得人头晕，像个没出口的迷宫。” 他这话算是说到点子上了。真实的生活或许平淡，但没有那么多需要破解的密码和需要提防的“分区”。那些刻意制造模糊、用代号引人探究的地方，往往是因为本身的光，不够正，也不够亮，才需要罩上一层迷雾。
再后来，我看到老张刷手机的时间明显少了。偶尔看到类似弹窗，他也就撇撇嘴，手指一划，干净利落。问他咋不研究了，他嘿嘿一笑：“研究那干啥，分区再多，不如我每天遛弯这公园实在。那都是虚的，这儿，”他拍拍长椅，“才是咱的‘一区’，永远畅通，永远免费。”