铁力附近200块钱的爱情,铁力200元情感故事
铁力的傍晚总是来得特别早，才四点半光景，夕阳就已经斜斜地挂在了老粮仓的屋顶上。我裹紧外套站在客运站对面的巷口，看着叁轮车夫们蹲在路边抽烟，烟雾混着哈气在冷空气里结成白雾。
巷子深处有家“老王理发店”，玻璃门上的贴纸已经泛黄，但总亮着暖洋洋的灯。我第一次遇见小梅就是在那里。那天我的电动车坏了，躲雨时撞进了这家店，她正给一位老人剪头发，剪刀在她手里轻快地咔嚓作响。“坐下等等吧，”她头也没回，“雨这么大，不收你钱。”
200块钱能买什么
后来我常去。理发的次数多了，老王都认识我了。小梅是老王的外甥女，从农村来帮忙的。熟了之后，她会在我耳边念叨：“你知道铁力附近200块钱的爱情是什么样吗？”我摇头，她就笑，眼睛弯成月牙，“就是我舅妈生病时，舅舅花了二百块打车去市里买药，回来还被舅妈骂乱花钱。”
她说完低下头，手指绕着剪刀上的红绳。我突然明白了，她说的不是别人的故事。
铁力的冬天特别长，十一月就开始下雪。小梅的手因为长时间接触冷水，生了冻疮。我跑去商场买了最贵的护手霜，正好198块，加上两支一块钱的棒棒糖，刚好二百。她收到时愣了很久，然后小心翼翼地挤出一点抹上，嘴里嘟囔着“太浪费了”。但那之后，每次我进门，都能闻到她手上淡淡的茉莉香。
夜市的热气腾腾
我们最常去的是火车站后面的夜市。那里有家麻辣烫，二十块钱能吃到饱。小梅总抢着付钱，说我的护手霜太贵了，得请我吃十顿才能回本。热气腾腾的锅边，她的脸被熏得红扑扑的，会跟我讲她老家养的大白鹅，讲她妈做的粘豆包，讲她想去哈尔滨看看真正的冰雕。
有一次她突然问：“你说，咱们这算不算铁力200元情感故事啊？”我还没回答，她自己先笑了，“二百块在别的地方可能不算什么，但在铁力，够吃十顿麻辣烫，够买两支护手霜，够打车往返市里叁次。”她掰着手指算，很认真的样子。
其实我想告诉她，二百块还够我在客运站门口等她下班叁十叁次。每次等她，我都会数经过的叁轮车，从夕阳西下数到路灯亮起。但这话太肉麻，始终没说出口。
铁力的春天来得晚，直到四月，积雪才完全融化。小梅说要带我去看她发现的“秘密基地”——一座废弃的水塔。爬上去很费劲，铁梯吱呀作响，但顶上的风景让一切都值得。整个铁力镇尽收眼底，红砖房、冒着烟的厂房、蜿蜒的河流，还有更远处郁郁葱葱的山。
“你看，”小梅指着下面，“像不像咱们的200块钱爱情？不大，但什么都有。”
我看着她被风吹乱的头发，突然觉得这确实是个完整的世界。
五月，小梅的爸爸生病了，她必须回农村老家。送她去客运站那天，阳光很好，她把那支护手霜塞回我手里，“快用完了，留个念想吧。”大巴车扬起尘土开走时，我站在原地，直到叁轮车夫拍我肩膀，“小伙子，人都走远了。”
如今我还在铁力，偶尔会去老王理发店坐坐。老王说小梅在老家开了个小理发店，生意不错。上周收到她的信，信里夹着一张照片，她站在自家店门口，笑得还是那么好看。信很短，就一句话：“护手霜我又买了一瓶，还是茉莉香的。”
昨天傍晚我又爬上了那座水塔，看着铁力的灯火一盏盏亮起来。忽然想起她说过的话——在这座小镇里，二百块确实什么都能买到，包括那些藏在皱纹里、融在烟火气里的温柔瞬间。那些瞬间很轻，轻得像护手霜的香味；又很重，重得能让一个人留在另一座城市记忆里，很多年。