啊学长管教教学楼啊
啊学长管教教学楼啊
这事儿说起来挺有意思的。我们学校那栋老教学楼，灰扑扑的，墙皮都有些斑驳了，可最近却成了大伙儿茶余饭后的话题中心。为啥？因为来了位“学长”管着它。
这位学长可不是学生，是位五十来岁的校工，姓王。大家都叫他王师傅，也不知是谁先起的头，传着传着就成了“王学长”。他管着这栋楼的钥匙、灯光、门窗，还有那些我们压根不会注意的角角落落。起初我觉得，这不就是个看门的嘛，能管出什么花样来？
可后来我发现，这“管教”二字，还真让他琢磨出味儿来了。
先说早上吧。以前总有同学踩点儿冲进教室，嘴里叼着包子，手里拎着豆浆，慌慌张张的。王学长倒好，每天提前二十分钟就站在大门口，也不大声吆喝，就那么笑眯眯地看着。你要是跑得太急，他准会轻轻提醒一句：“慢点儿，楼梯滑。”那声音不高，却像有魔力似的，让你不由自主就放慢了脚步。时间一长，这栋楼早上那股兵荒马乱的劲儿，还真就淡了下去。你说怪不怪？
这栋老楼的维护，以前是头疼事。灯泡坏了，水龙头漏水，报修单递上去，得等好几天。王学长来了之后，自己腰上总别着个小工具包。哪儿有问题，他瞅见了，只要不是大工程，常常顺手就弄好了。有一次我问他：“王师傅，这不该是后勤处的事儿吗？”他擦了擦手上的灰，想了想说：“楼啊，跟人一样，小毛病不赶紧治，拖久了就成大病了。我在这儿看着，顺手的事儿，同学们用着也舒坦不是？”
他这话，让我心里一动。这大概就是他心里那份“责任”的体现吧。不是写在岗位职责书里冷冰冰的字，而是把这儿当成了自己家一样在照看。
最让我印象深的，是去年夏天那场暴雨。晚上九点多，雨像瓢泼一样，许多下自习的同学被困在了楼里。忽然，楼道里的灯全亮了，王学长拿着几把大黑伞从值班室出来，挨个教室问：“有没有没带伞的同学？我这儿有，先拿去用，明天放回来就成。”他还把值班室的热水壶拎出来，给几个淋湿了衣服的同学倒热水。那天晚上，原本因为暴雨有些焦躁的楼道里，忽然就多了种暖烘烘的、安心的气氛。
后来我听人说，那些伞，有一半是他自己掏钱买的。你说他图啥呢？也许就图个心里踏实，图个“教学楼”在他手上，不能让学生们觉得是个冷冰冰、只管上课下课的地方。
现在这栋楼，你说有什么翻天覆地的变化吗？好像也没有。墙还是那面墙，窗还是那些窗。但感觉就是不一样了。黑板擦总是放在顺手的位置，坏掉的椅子第二天总能被贴上“待修”的标签而不是继续坑人，甚至角落里那几盆半死不活的绿植，也不知什么时候变得绿油油的。这一切，都源于那份默默的“责任”。
有时候我会想，一栋建筑的生命，也许不只是砖瓦水泥给的。那些每天在其中流动的人，那些愿意为它花心思、赋予它温度的人，才是它真正的灵魂。王学长“管教”的，哪里只是一栋楼呢？他是在用最朴素的方式，守着一种快要被人遗忘的、对物的珍惜，对人的关照。
所以现在，每当我走进这栋教学楼，看到那个在走廊尽头默默检查窗户的身影，心里总会泛起一点暖意，然后不自觉地，把脚步放轻一些。这大概就是“管教”最好的结果吧——不是用规矩压人，而是用行动，让身处其中的人，自然地去尊重和爱护这个地方。