白洁被东子第二次
白洁被东子第二次
午后的阳光斜斜地照进窗户，在旧茶几上投下一块晃眼的光斑。白洁盯着那块光斑，手里攥着那张皱巴巴的化验单，指节微微发白。空气里飘着隔壁邻居家炖肉的香味，可她却觉得胃里一阵阵发紧。东子就坐在对面的小板凳上，低着头，手里夹着半截没点的烟，来回搓着。
“医生……真是这么说的？”东子的声音有点哑，像是从嗓子眼里挤出来的。他没抬头，目光落在那双沾了点泥的旧胶鞋上。这已经不是第一次了。上一次，是叁年前，白洁也是这样捏着一张单子，坐在这个位置。那时候，东子二话没说，把家里准备买拖拉机的钱全拿了出来，跑前跑后，陪她在医院待了整整一个月。
白洁“嗯”了一声，很轻。她把单子轻轻推过茶几。“说是复发了。但这次……位置不一样。”她顿了顿，似乎在找一个合适的词，“更麻烦些。”她没说的是，医生话里话外那意思，这次的花销，恐怕不是卖掉拖拉机就能填上的。这个家，刚缓过一口气，眼看着又要被拖进漩涡里。
屋子里静得很，只有墙上老挂钟的秒针，咔嗒、咔嗒地走着，声音格外响。东子终于把那支烟塞回皱巴巴的烟盒里，抬起头。白洁看见他眼角深深的纹路，像被什么东西用力刻上去的。他眼里没有叁年前那种慌，反而是一种沉甸甸的、认命似的平静。
“治。”东子就一个字，说得斩钉截铁。他站起身，走到窗边，背对着白洁，看着外面院子里那棵半枯的石榴树。“钱，我想法子。人，不能有事。”
白洁的眼泪一下子就下来了，不是伤心，是堵在心口那股气，突然找到了一个出口。她知道东子说的“想法子”是什么意思。这个老实巴交的汉子，除了那身力气和几亩薄田，还有什么法子？无非是再去借，去求，去没日没夜地接那些最苦最累的零工。上一次，他已经把能求的亲戚都求遍了，欠了一屁股债，这几年刚还清。
“东子，”白洁抹了把脸，“要不……这次就算了。我听说，城里有一种新的疗法，叫什么……靶向药。效果好，但贵得吓人，而且咱这儿不一定有。我不想你再……”
“你别说这话。”东子转过身，打断她，眉头拧成一个疙瘩。“什么叫算了？人活着，就有指望。药贵，咱就去找贵的药；这儿没有，咱就去有它的地方。靶向药……是吧？我记下了。”他走到白洁跟前，蹲下来，握住她冰凉的手。他的手很大，很粗糙，硌得人有点疼，却异常暖和。“上次咱能闯过来，这次也一样。我就是砸锅卖铁，也得把你治好了。”
白洁看着丈夫黝黑的脸，看着他眼里那份不容置疑的执拗。她忽然想起第一次生病时，东子在病床边守夜，困得头一点一点，像只啄米的小鸡，可只要她一动，他立刻就能醒过来。那时候她就知道，自己这条命，是和他拴在一块儿的。
东子松开手，开始在屋里踱步，一边走一边盘算，像是在自言自语，又像是在说给白洁听：“村头老张家小子在省城开车，我明儿个一早就去问问，看能不能搭个线，去省城的大医院瞧瞧。地里的活儿，我起早点、贪黑点，能赶上。后山的石料厂好像在招临时工，我下午去打听打听……靶向药，靶向药……”他把这个词又念叨了一遍，仿佛要把它刻在脑子里。
阳光不知什么时候挪了位置，光斑从茶几上移到了东子的肩膀上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。白洁心里的那股紧劲儿，忽然就松了一些。是啊，怕什么呢？路是难走，可身边有这么个人，愿意跟你一起蹚。这份相依为命的支撑，比什么药都让人安心。日子是苦，是难，但两个人拧成一股绳，总能找到往前走的缝隙。
东子停下脚步，看着她，咧开嘴，努力想做出一个轻松的笑脸，尽管那笑容看起来有些僵硬。“饿了吧？我先做饭。吃饱了，才有力气想下一步。”他说着，就转身往厨房走去，背影依旧宽厚，脚步依旧沉稳。
白洁深吸一口气，把那张化验单仔细迭好，收进里衣口袋。她站起身，走到厨房门口，看着东子在里面忙碌的背影。锅里水开了，咕嘟咕嘟地响着，热气蒸腾起来，模糊了男人的轮廓，也模糊了这个清贫却坚实的家。窗外，那棵半枯的石榴树，枝头似乎冒出了一点点极小的、鲜红的新芽。