黑人巨鞭躁的女人
黑人巨鞭躁的女人
这事儿得从去年夏天说起。我在老街的旧书店里乱翻，手指蹭了一层灰，正打算走，角落里一本硬壳旧书硌了我一下。抽出来看，封皮都磨毛了，书名倒还清楚，叫《舞动的根脉》。翻开第一页，夹着一张黑白老照片——一个女人，穿着二十多年前流行的碎花连衣裙，赤脚站在一片荒草地上，双手高高举着一条黑色的、盘成好几圈的粗长鞭子，仰着头，看不清脸，但浑身那股劲儿，像要把天抽开一道口子。
我愣住了。这照片有种说不出的矛盾感：女人身形瘦削，裙子甚至显得空荡荡的，可手里那条沉甸甸的巨鞭，和她脸上那股子近乎愤怒的昂扬，形成一种奇特的张力。照片背面用蓝色圆珠笔潦草地写着：“1999年秋，阿娟。”我把书买下了，连同一肚子好奇。
后来断断续续从老街坊嘴里，拼凑出一点阿娟的故事。她不是本地人，九十年代末跟着一个马戏团流落到我们这儿。马戏团散了，她就留了下来，在城郊的砖厂干活。让人记住她的，就是那条鞭子。那不是表演用的道具，据说是她家传的，用了几代人的老牛皮编的，浸了桐油，又黑又亮，分量十足。工友们说，她下了工，常跑到砖厂后头的废土坡上，“唰唰”地甩那鞭子。
“那声音，脆生生，炸耳朵，跟放炮似的。”以前砖厂的老门卫，抿了口茶跟我说，“一开始大家当热闹看，后来就有点怕。你说一个女人家，哪来那么大火气，那么大力道？那鞭子甩起来，地上的土都能刮掉一层。她也不言语，就那么闷头抽，一抽就是个把钟头，直到浑身湿透，才扛着鞭子回去。”
老街坊的话里，有好奇，有不解，也有一丝不易察觉的排斥。一个操着外地口音、干着粗活、还舞弄着凶悍物件的女人，在当年闭塞的小城里，像个格格不入的异类。有人说她脾气躁，跟人起过争执；也有人说，看见过她对着空无一人的土坡，一边甩鞭一边掉眼泪。那条黑色的巨鞭，成了她身上最显眼的标签，也是隔开她和周围世界的藩篱。
我翻着那本《舞动的根脉》，里面讲的是各地民间舞蹈和身体记忆。我忽然有点明白了。阿娟的“躁”，或许不是脾气，而是一种无处安放的生命力。那条祖传的黑色巨鞭，对她而言，恐怕不只是物件。在那些苦闷的、汗水浸透的日子里，在举目无亲的异乡，那一次次竭尽全力的挥舞，是她与过往血脉唯一的连接，是她沉默的呐喊，是她对抗沉重生活的唯一方式。鞭声炸响，是她的语言。
身体记忆这东西，很奇妙。它不通过文字，就藏在你的肌肉里，你的血液里。当语言失效，当周遭寂静，身体会自己寻找出口。阿娟的鞭子，就是她身体的出口。那份力量，那份从土地和传承中带来的、近乎本能的“躁动”，必须找到一个形体，才能证明自己存在过，挣扎过，没有在这日复一日的磨损里沉默地消失。
后来砖厂倒闭，推土机来了，废土坡变成了新城区的绿化带。阿娟也不知去了哪里。有人说她去了南方，也有人说她回了老家。只有那张旧照片，和老人茶余饭后偶尔的提及，还证明着曾经有这样一个女人，和一条黑色的鞭子，在落日下扬起滚滚尘土。
我把照片重新夹回书里。合上书，耳边仿佛还能听见那炸裂般的鞭响。那不是混乱的噪音，那是一个女人用尽全身力气，在生活这块厚重的幕布上，抽出的一道凛冽痕迹。她或许始终没被完全理解，但那道痕迹，确实存在过，而且，真够响亮的。