偷拍久艹
偷拍久艹
老张蹲在河边的芦苇丛里，已经快叁个钟头了。腿麻得跟过电似的，手里的旧相机沉甸甸的，镜头上蒙了层薄薄的水汽。他不是在等什么了不得的风景，也不是在搞艺术创作。他在等一只鸟。一只叫“久艹”的鸟。
这名字是他自己瞎起的。半年前，也是在这片湿地的黄昏，他偶然拍到一张照片：夕阳把水面染成金红色，一只从未见过的、羽色暗蓝带紫纹的大鸟，单脚立在枯木上，头深深埋在翅膀里，那姿态，像是在进行一场极其漫长、又极其专注的休息。老张搞摄影几十年，拍过无数飞鸟，没见过这么“沉得住气”的。后来他把照片给搞生态研究的朋友看，朋友也啧啧称奇，说这鸟的习性记录很少，似乎特别擅长一种近乎“禅定”的长时间静栖，民间观察者里有人戏称它为“老僧鸟”。老张心里，却一直管它叫“久艹”——久久停驻，像草扎根。
可自打那次之后，他就再也没拍到过清晰的。那鸟精得很，稍有不对就振翅飞走，消失在更密的芦苇荡深处。老张跟它较上了劲。这“偷拍”，偷的不是隐私，是那一点点可遇不可求的自然灵光，是那份超越了寻常鸟类的、近乎固执的“停留”。他总觉得，那鸟静止不动的身躯里，藏着些快被现代人忘掉的东西。
蚊子嗡嗡地绕着脖颈飞，远处高速路的车流声隐隐传来。老张想起自己年轻那会儿，扛着相机天南海北地跑，追求的是“决定性瞬间”，是动感，是冲击力。现在退休了，反倒被这只久久不动的鸟勾住了魂。城里生活多快啊，地铁快，网速快，连吃饭都讲究个“速食”。人人手里攥着手机，拍天拍地拍自己，照片多得塞爆云盘，可有多少张是真正“看”进去，又值得久久回味的？
“咔嚓”。极轻微的快门声。老张心跳漏了一拍。透过取景框，他看到了：还是那处枯木，还是那只暗蓝带紫的鸟。它刚刚落下，羽翼收拢，细长的腿缓缓屈起，然后，整个身体便像凝固的雕塑般定住了。风拂过芦苇，水波荡漾，天光云影都在动，只有它，纹丝不动。老张屏住呼吸，连拍了数张。他忽然觉得，自己这长达数月的蹲守，不也成了一种笨拙的“久艹”么？在这急着让一切“发生”的世界里，固执地等待另一份固执的静止。
他慢慢放下相机，没再继续按快门。就这么看着。看它如何与脚下的枯木融为一体，看时光如何在它光滑的羽毛上无声流淌。这漫长的守候，似乎不只是为了得到一张照片。他想起自己早逝的父亲，一个老木匠，能对着一段木头纹理琢磨一整天；想起小时候，夏夜在院子里纳凉，能盯着星空发呆到被蚊子咬满包。那种沉浸，那种不急于赶往下一站的“在场感”，好像很久没有过了。
天色渐渐暗成蓝灰色。那鸟忽然动了，并非受惊，而是自然而然地抬起头，脖颈优雅地舒展，喙尖梳理了一下胸前的羽毛。然后，它振翅飞起，悄无声息地滑入渐浓的暮色，仿佛完成了今日份的“功课”。
老张扶着发麻的腿，艰难地站起来。相机里有了新照片，但他心里满当当的，却是另外一些东西。他回头又望了一眼那片已然静谧的水泽。这“偷拍”得来的，或许不只是影像，更像是一次提醒：在人人追逐浮光掠影的时代，或许我们都需要一点“久艹”的勇气——让自己真正停下来，深深地扎根进某个时刻里，看个分明，听个真切。
回去的路上，脚步似乎比来时轻了些。他知道，自己大概还会再来。不是每次都为拍到，有时，就为和那份“久久停留”的静谧，隔着一片芦苇，互相陪一会儿。