母亲的闺蜜5字
母亲的闺蜜
母亲的闺蜜，我们都叫她张姨。她和我妈是纺织厂的工友，几十年的老交情了。小时候的印象里，张姨总爱穿碎花裙子，嗓门儿大，笑起来整栋楼都能听见。她一来，家里就热闹了。她会带自家腌的咸菜，或者几块刚出炉的桃酥，往桌上一放，就拉着我妈钻进厨房，门一关，里头便传出压低声音却止不住的笑语，还有偶尔一两声轻轻的叹息。那扇门，隔开了我们小孩，也隔开了一个我似懂非懂的世界。
那时候不懂，只觉得张姨话多。现在回想，那厨房里流淌的，是她们最真实的生活。聊厂里效益不好，聊孩子成绩，聊家里那位“甩手掌柜”的丈夫，聊那些细碎得如同毛线团一样的烦恼。她们在那里相互理清，相互打结，再相互解开。这种分享，没有修饰，也无需客套，是岁月沉淀下来的一种信任。这信任，比什么都结实。
后来我离家读书、工作，回家的次数少了。有次回去，正碰上张姨也在。她老了许多，头发花白了，但那股子利索劲儿还在。我妈在阳台侍弄花草，她就在一旁帮着递剪刀。两人话不多，偶尔说一句“你这月季该修枝了”，或者“今天市场排骨新鲜”。夕阳的光斜斜地照进来，把她们的影子拉得很长。我看着那画面，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。那一刻我明白了，她们的友情，早就从热火朝天的倾诉，走进了另一种更深的陪伴——一种静默的、无需言语的懂得。
前年，我妈生了一场不大不小的病，住院观察。父亲打电话告诉我时，语气里满是焦虑。我匆匆赶回去，推开病房门，却看见张姨已经坐在床边了。她正用小刀仔细地给我妈削苹果，苹果皮连成长长的一条，垂下来。她嘴里念叨着：“你啊，就是操心太多，这回正好歇歇。”我妈就笑着看她，没反驳。床头柜上，摆着一个保温桶，我打开一看，是冒着热气的山药小米粥，熬得糯糯的。张姨摆摆手：“你妈就爱喝我熬的这个，外面买的不对味。”
那份体贴，不是临时起意的探望，而是经年累月养成的习惯。她知道我妈的口味，知道她生病时最想什么。这大概就是老派友情最动人的地方，它不张扬，却像那碗小米粥一样，温润妥帖地落在最需要的地方。它经得起时间的冲刷，扛得住生活的变故。
如今，母亲和张姨都老了。她们的聚会，从热闹的厨房移到了安静的客厅。有时候就是一起看看电视，或者戴着老花镜，研究手机里怎么发照片。她们的话题，也从儿女前程，变成了养生偏方和过去的回忆。我常常听我妈在电话里对张姨说：“老姐姐，明天天气好，咱们去公园走走。”那种自然而然的牵挂，已经成了她们生活的一部分，像呼吸一样平常。
母亲的闺蜜，这个称呼背后，是一段比我年龄还长的光阴。它没有惊天动地的故事，有的只是织在岁月里的细密针脚。它让我看到，女性之间的情谊，可以如此坚韧而柔软。它像一条安静的河流，流过青春，流过中年，如今缓缓地流向生命的深处，滋养着两岸的风景。这份情谊，本身就是一种答案，对于陪伴，对于懂得，对于如何在漫长而平凡的日子里，互相成为彼此的依靠和暖意。