瑞安喝茶新茶嫩茶,瑞安品茗春茶鲜叶
淅淅沥沥的春雨刚停，路过瑞安老城区那条青石板路，空气里飘来若有若无的茶香。这味道很特别，带着点青草刚割过的鲜灵劲儿，我忍不住顺着香味拐进巷子深处。
茶庄的王老板正坐在店门口挑茶，竹筛里铺满了嫩绿带毫的新芽。他见我张望，笑着招呼：“来得正好，今年头批乌牛早刚下山，水都烧上了，进来尝尝？”
杯中春光
紫砂壶注入热水那一刻，豆香混着花香“嘭”地在屋里炸开。王老板不紧不慢地冲水，看叶片在杯中舒展开来：“瑞安喝茶讲究的就是这个‘新’字。你看这新茶嫩茶，泡开后根根直立，像不像春天的笋尖？”
我端起白瓷杯细看，茶汤清亮透绿，抿一口，鲜爽的味道瞬间漫过舌尖。这味道让我想起小时候跟着爷爷去茶山，他总说：“好茶啊，就得抢在清明前那十来天，这时候的叶子最金贵。”
王老板往我杯里续水：“现在很多人追名山头，其实咱们瑞安本地的土茶，采得及时、炒得到位，那才叫一个鲜。前几天还有老茶客专门从温州赶过来，就为买两斤刚炒好的瑞安品茗春茶鲜叶。”
时间的味道
窗外又飘起毛毛雨，王老板望着雨丝出神：“我十六岁跟父亲学炒茶，那时候全靠一双手在铁锅里翻。火候差一点，味道就完全不同。”他伸手在竹筛里拨弄两下，“现在的机器能做形，但那份灵气，还得靠老师傅的手感。”
说到这儿他忽然笑了：“前年有个年轻人，非要说我这传统手艺过时了。我当场给他炒了一锅，他喝完愣了半天，说这茶里喝出了……时间？”
确实，这杯里的瑞安新茶嫩茶，既有春天刚冒头的鲜活，又带着老手艺人掌心的温度。茶庄墙上的老钟滴答走着，和杯中舒展的叶片节奏一致，都是时光缓缓流淌的样子。
雨渐渐大了，店里又进来几位熟客。王老板起身招呼，顺手往我壶里添了热水：“慢慢喝，这茶第叁泡才出真味。”我捧着温热的杯子，看茶叶在壶中沉浮，忽然理解了老茶客们为什么总爱往这儿跑——在这快节奏的年头，能安静地喝杯好茶，等着它一层层展现不同滋味，实在是件奢侈又美好的事。
离开时雨刚好停了，夕阳把青石板染成金黄。王老板包了一小包茶叶塞给我：“带回去喝，明天味道又不一样了。”我走在回家的路上，齿间还留着那抹鲜爽，心里盘算着下周要不要再去趟茶山——有些滋味，确实得亲自去源头找找看。