宁国哪里找叁百块的爱情,宁国叁百元爱情去处
宁国这地方说大不大说小不小，刚来打工那会儿，我常听工友下班后凑在一起嘀咕：“西街口那家歌舞厅，点首歌能聊半天”“汽车站后面小巷子，灯光昏黄昏黄的”。
老张有回搓着手说：“身上就揣叁百块，能找个暖和说话的伴儿就知足。”他这话听着心酸，可在这小城里，叁百块钱的爱情去处，还真成了不少外来人的念想。
城南老街的灯光
我跟着老张去过几次城南。那条老街晚上特别热闹，烧烤摊的油烟混着廉价香水味，霓虹灯牌半明半暗的。小理发店门口坐着几个姑娘，端着塑料凳在那儿嗑瓜子，见到生人经过就抿嘴笑。
有家叫“夜来香”的歌厅，门票二十，啤酒十块一瓶。穿碎花裙的老板娘会挨个问：“要不要找个妹妹陪着唱？”其实大伙儿心里都清楚，真说要发生点什么，那得另外加钱。多数人也就是花个百来块，找人陪着说说话，解解闷。
老张常找的那个姑娘叫小梅，她说自己从贵州山区来的，家里弟弟妹妹等着学费。每回老张给她塞两百块钱，她都会仔细折好塞进袜子里。有次我听见她说：“张哥，下个月我就不来了，攒够钱就回老家开个小卖部。”后来她真消失了，老张闷头喝了叁天酒。
城西出租屋的烟火气
城西那片待拆迁的平房区，是另一种活法。巷子窄得摩托车都难进，晾衣绳横七竖八挂满了衣服。这里的租客多是四五十岁的单身汉，和在服装厂打工的离异女人。
傍晚时分，公共厨房里炒菜声噼里啪啦的。王姐常多炒个菜，给隔壁的老李端一碗。老李呢，隔叁差五给她孩子带点水果。有回我看见他俩蹲在门口剥毛豆，王姐说：“这样搭伙过日子，比一个人强。”
这种关系说破天也就是个伴儿，没人挑明，但谁家灯泡坏了，另一个准会提着工具箱过去。有次老李发高烧，王姐守了一夜，第二天眼睛都是红的。后来老李搬走时，把那个月的房租塞进了王姐的门缝里。
叁百块的重量
在宁国，叁百块能做什么？够在好点的饭店吃顿饭，能买条还过得去的烟，也是某些人心里那份温暖的价码。菜市场卖豆腐的刘婶说过：“都是苦命人碰上了，谁还计较那些。”她丈夫瘫在床上十年，相好的男人每周来帮她搬两次货。
我见过修车的老陈，每个月领了工资就往城南跑。有回他苦笑着跟我说：“不就是想听人喊声老公嘛，假的也行。”他那双手满是机油洗不掉的黑印子，每次去见人都要搓半天。
这些发生在小城角落里的故事，说不上多光彩，但透着股实实在在的暖意。就像老张常说的：“咱们这种人，图的不过是寒冬夜里有人帮着暖暖被窝，说几句体己话。”
如今城市改造，那些老街巷渐渐消失了。偶尔路过那片已经变成工地的地方，我还会想起那些昏黄的灯光，和灯光下相互取暖的人。他们用叁百块换来的，或许不是爱情，是比爱情更实在的东西——在这冷冰冰的城市里，确认自己还活着，还有人惦记。