张家口小巷子里150的爱情,小巷深处的150元温情
那条青石板路
张家口的冬天总是来得特别早，才十一月初，风就像小刀子似的刮人脸。我裹紧外套拐进煤灰街，这条藏在高楼背后的小巷子，青石板路被磨得发亮，两旁是开了几十年的老铺子。修鞋匠老陈的摊子前冒着白汽，他在用煤炉子烧水，抬头看见我，咧着嘴笑：“又来找那对小夫妻？”
巷子最深处有间十平米不到的旧屋，门口挂着手写招牌——“150元情侣套餐”。叁个月前第一次路过时，我还以为是打印错了价格。现在推开门，暖气混着番茄锅的香味扑面而来，小芳正踮着脚往墙上贴顾客的拍立得照片，阿明在柜台后低头切土豆，手起刀落，又快又稳。
“还是老样子？”小芳转头看见我，顺手把垂下来的头发别到耳后。我点点头，在靠窗的老位置坐下。窗外能看到半截老城墙，夕阳正慢慢沉下去。
两个保温盒
这大概是全城最特别的“餐厅”——没有菜单，每天只提供一道主菜，却总能坐满。秘诀就在那个“150元”上，不是指价钱，而是背后的故事。
阿明和小芳都是农村来的，在电子厂认识。决定在一起那天，两人兜里总共只剩150块。他们在这条巷子租下最便宜的房子，用最后那点钱买了电饭锅和简单食材，给对方做了第一顿饭。“那天吃的是番茄鸡蛋面，”阿明把火锅端上桌时跟我说，“她非说那碗面里有肉味。”小芳在旁边笑：“饿糊涂了呗。”
现在他们的“150元情侣套餐”，包含一个小火锅、两碗米饭、还有无限续杯的茉莉花茶。来的多是附近的学生和刚工作的年轻人，有人悄悄在碗底压了钱，小芳总会追出去塞回对方包里。“我们挺好的，”她总是这么说，“真的。”
锅里翻滚着豆腐和白菜，我突然想起上周叁的雨夜。快打烊时来了对年轻男女，坐在角落小声争执。女孩眼眶发红，男孩攥着手机不停计算什么。小芳送过去两碗热气腾腾的汤面，阿明在柜台后扬声道：“今天店庆，免费。”
等那对年轻人携手离开，我才看见女孩的背包上挂着求职简历，男孩的牛仔裤洗得发白。小芳擦着桌子轻声说：“像不像咱俩刚来张家口的时候？”阿明没应声，只是往她碗里多夹了块肉。
深夜的灯光
常来的熟客都知道，这家店最晚关灯。有回我问阿明为什么，他正在擦拭灶台，手上动作没停：“说不定有人需要一碗热汤呢。”后来我发现，这条巷子里的环卫工、晚归的快递员，都知道这盏灯会亮到凌晨。
上周路过，看见小芳在教隔壁理发店老板娘的儿子写作文。孩子父母忙到没空管功课，她就让出张桌子，一边择菜一边辅导。阿明从厨房探出头喊：“葱没了，我去老刘那儿拿点儿！”话音未落人已经跑出巷子。这条巷子的人情味，就像他们家锅里始终咕嘟着的汤，慢慢熬，越来越浓。
煤灰街要拆迁的消息传了半年，最近终于贴出告示。我犹豫着问他们今后的打算，小芳正往茉莉花茶里添冰糖，闻言笑了笑：“换个地方重新开始呗。”阿明接得很自然：“还在张家口，这条巷子教会我们的事，到哪儿都能用上。”
暮色渐浓，又有新的客人推门而入，带进几片雪花。小芳迎上去问：“一位吗？靠窗位置刚好空着。”阿明在厨房敲了敲锅沿，清脆的响声像某种暗号。锅里升腾的白汽模糊了窗上的水珠，外面是寒冷的北方冬夜，屋里装着整条巷子的温暖。
那条青石板路我走过很多次，每次路过这间亮着灯的小屋，都会想起小芳说过的话：“150块能做什么呢？在张家口这条小巷子里，刚好够开始一段爱情。”而现在，这份温暖正在传递给更多需要它的人。