虫虫虫虫虫黄
虫虫虫虫虫黄
不知道你有没有注意过，有些颜色啊，光是念出名字，眼前就好像已经铺开了一幅画。“黄”这个字前面加上不同的前缀，味道可就全变了。鹅黄是雏鸟嘴边那一点娇嫩，金黄是秋日晒场上沉甸甸的饱满，而土黄呢，则是老墙角根下，岁月蹭上去的一层斑驳。我们今天要聊的这种黄，它前面缀着的几个字，更特别些，像一把钥匙，能打开一扇通往记忆和土地的门。
我头一回真切地感受到它，不是在画册上，也不是在博物馆的玻璃柜后头。是在一个深秋，我跟着朋友去了他北方的老家。车子下了高速，拐进乡道，窗外的景致一下子变了。辽阔的、收割后的田野向天边伸展，裸露的土地是沉静的，庄稼的秸秆一捆捆立在田埂边，像守卫的士兵。就在这时，夕阳毫无征兆地，刷一下泼了下来。
那光，浓得化不开。它不是刺眼的亮，而是一种厚重的、带着暖意的辉煌，给田野、村庄、远处矮矮的山丘，都镀上了一层实实在在的、有分量的颜色。土地吸饱了这光，泛出那种敦实的、带着红褐底子的黄；秸秆的梢头被点亮，像一簇簇小小的火焰；连空中浮着的微尘，都在光里成了金色的精灵。朋友摇下车窗，一股混合着干草、泥土和淡淡炊烟的气味涌进来。他深深吸了一口，说：“瞧，这就是咱这儿土地的原色，一天里就这时候，看得最真。”
我忽然就明白了。这种黄，它不是调色盘上某个孤立的色块。它是阳光与泥土在特定时刻的一场盛大交融，是光沉淀到了土里，土又借着光显形。它不飘，不浮，厚重得仿佛能用手指捻起一点质感来，带着地气，也带着温度。看着它，心里头那些都市里带来的焦躁，不知不觉就被这无边的、沉稳的色泽给熨平了。
后来，我在很多老物件上，又重逢了它。外婆那只用了半辈子的藤箱，边角磨得光亮，透出的就是这种温润的黄；老家祠堂门楣上，褪了色的木雕，在阴影里也隐隐透着这般底色。它仿佛是一种时间的包浆，是岁月流转在物体上留下的、最诚实的印记。新东西亮锃锃的，扎眼；有了这层黄，东西就沉静了，有了故事，能让人盯着看上好一会儿，猜想它经历过什么。
这么一想，这种黄可真有意思。它既是此刻天地间一场宏大的演出，又是往日时光细微的沉淀。它存在于最辽阔的自然景观里，也蜷缩在最私人的旧物角落。它不声张，却自有力量。你说它属于乡村吧，城里那些被风雨吹打了几十年的老墙，在某个夕阳斜照的瞬间，也会猛然露出同样的、令人心安的色泽。
自那次从北方回来，我好像多了一双眼睛。路过一片落叶，看见一堵旧墙，甚至只是傍晚时分，家里白墙被窗外落日染上一抹暖意，我都会留心看一看。看那里面，有没有那种来自土地深处的、被时光酿造过的黄。它就在那儿，不慌不忙，提醒着一些最根本的东西——我们从哪里来，又终将回到哪里去。这颜色，大概就是大地写给我们的，一首沉默的、金色的诗吧。