超碰97在
超碰97在
老张给我发来一条消息，就四个字：“超碰97在”。我盯着手机屏幕，愣了好一会儿。这没头没尾的，啥意思？我寻思着，是哪个新开的馆子，还是什么游戏的服务器又开了？这感觉，就像突然有人在你背后拍了一下，等你回头，那人却混进人群里找不着了，只留你一个人在原地瞎琢磨。
我试着在记忆里搜刮。好像有点印象，又好像没有。这词儿带着一股子……怎么说呢，一股子过去的味道。像是从旧抽屉深处翻出来的一张泛黄游戏光碟，封面上的字都磨花了，但你依稀记得，当年为了它，没少省下早饭钱。
我回了老张一个问号。他那边“正在输入”闪了半天，最后蹦出来一句：“就突然想起来了，咱以前是不是用它下过电影？”哎呦，这一下子，像把钥匙，咔哒一声，把某个生锈的锁给捅开了。记忆哗啦啦地涌出来。哪是什么新玩意啊，那都是快二十年前的老黄历了。那会儿网络还没现在这么方便，想看点什么，得在各种论坛里扒拉，找那些神秘的“神秘代码”。“超碰97”大概就是其中一个资源站的入口名字吧，一串字母数字的组合，成了我们这拨人之间心照不宣的暗号。
那时候的“资源获取”，可真是一场小型冒险。你得忍受蜗牛般的下载速度，听着调制解调器吱吱嘎嘎的响，像在破解什么机密电报。一个几百兆的文件，能挂上一整夜。下好了，还得担心是不是货不对板，或者藏着什么“惊喜”。那种等待和不确定性，现在想想还挺可笑的，但当时却带着一种原始的、寻宝般的快乐。老张说的“下电影”，其实多半是些粗制滥造的港产片，或者画质糊得人脸都看不清的玩意儿，可大伙儿却看得津津有味。
现在呢？手指头划拉两下，高清的、超清的、蓝光原盘的，海量的内容直接就怼到你眼前。太容易了，容易得甚至有点乏味。那种通过“神秘代码”和同好们交换资源，那种在简陋论坛里翻十几页找链接的参与感，早就没了。一切都在云端，光滑、便捷，但也隔着一段冰冷的距离。
“超碰97在”，它早就不在了。那个简陋的网页，估计连服务器都报废了好多年。它代表的那个笨拙、缓慢、需要点“技术”和耐心的网络草莽时代，也一去不复返了。我们怀念的，真的是那个模糊的网站吗？恐怕不是。我们想起的，是那个围着老旧台式机，咋咋呼呼一起等下载完成的下午；是那种在有限资源里，淘到宝贝的窃喜；是一段黏糊糊的、冒着泡的青春。
老张再没说话。我猜他和我一样，只是被某个偶然的契机，拽回了过去的某个瞬间。那句话像颗小石子，扔进记忆的潭水里，荡开几圈涟漪，然后一切复归平静。如今我们淹没在信息的洪流里，反而时常觉得空落落的。那些需要“暗号”才能进入的角落，那些带着粗粝质感的快乐，被封存在了像“超碰97”这样的字符组合里，成了我们这代人私藏的、上不了台面，但确实存在过的“时代记忆”。
窗外的天色渐渐暗了。我关掉手机，没再追问。就让它“在”那儿吧，在记忆的某个角落，挺好。它提醒着我，有些东西，虽然落伍了、消失了，但它确实承载过一段真实滚烫的时间。这就够了，对吧？