昂哈～够了～太满了李玉
昂哈～够了～太满了李玉
老张头蹲在自家院门口，眯缝着眼看巷子口那棵老槐树。树是越来越粗，可树荫底下的石凳子，空了好些年了。他手里攥着个智能手机，屏幕亮得刺眼，那是儿子去年硬给换的，说视频方便。方便是方便，可老张头总觉得，这方方正正的玩意儿，像个填不满的窟窿眼。
“爸，看！您大孙子！”手机一震，视频邀请弹出来。老张头手忙脚乱地划开，小孙子红扑扑的脸蛋塞满了屏幕，背景音嘈杂得很。“爷爷！爷爷看我搭的火箭！”孩子的声音又尖又亮，老张头还没应两声，镜头一转，又成了儿子在说话：“爸，我们这周末可能回不去了，公司加班，孩子还有个兴趣班……”话没说完，信号有点卡，儿子的脸定格在一个有点模糊的笑容上。
“知道了，忙你们的。”老张头对着那卡住的画面说。挂了视频，院子里又静下来，只剩知了在槐树上没完没了地叫。他忽然想起儿子小时候，也爱在槐树下玩泥巴，弄得一身脏，被老伴追着骂。那时候日子慢，心里却踏实。现在呢？现在这手机里，儿子的朋友圈叁天可见，偶尔发点工作转发；家族群里倒是热闹，早安晚安养生秘方，可真说要句话，又都像沉进了海。
这玩意儿，信息是多了，什么都塞给你。亲戚的琐事，老同事的投票，铺天盖地的新闻推送，还有那些算法算准了他爱看的抗战老片片段。一点开，就停不下来，一个接一个。太满了，真的太满了。可满归满，心里头那个空落落的角落，好像一点没被填上，反而被对比得更显眼了。
巷子尾的李玉嫂子过来了，拎着个菜篮子。“张大哥，又跟儿子视频呢？”她嗓门亮，“哟，这高级手机，玩得转不？”老张头苦笑：“玩得转有啥用，里头东西是又多又满，可看完了，跟没看似的。”李玉把篮子一放，在石凳上坐下：“可不嘛！我闺女也是，给我下了一堆听戏的、看广场舞的软件，说我闲着没事看。可我闲是闲，就想她真人坐这儿，跟我唠唠她单位食堂的菜咸不咸。”
这话像颗小石子，投进老张头心里，泛起一阵涟漪。他低头看看手机，那发光的屏幕，像一扇通往花花世界的窗户，但也像一层透明的隔膜，把他和那些他想触碰的温度，隔在了两边。信息过载这个词，他不懂，但那感觉他懂——就是吃撑了，却还觉得饿得慌。
“以前等一封信，等半个月，”老张头摩挲着手机光滑的边缘，“一个字一个字地看，能看好几遍。现在呢？消息‘嗖’一下就来了，看都看不过来，更别说往心里去了。”李玉点头：“东西多了，就不金贵了。话也一样。”
那天下午，老张头做了个决定。他把手机里大部分推送通知都关了，就留着电话和微信。家族群设置了免打扰，需要时再看。他站起身，从屋里拿出茶叶罐子和两个杯子，给李玉倒了杯茶。“玉嫂子，喝茶，慢慢喝。”他们喝着茶，从槐树今年开花不多，聊到巷口那家烧饼店好像要换人，一些没有价值却带着生活毛边的话，在午后的风里轻轻飘着。
手机静静地躺在石桌上，屏幕暗了下去，像一块普通的黑色鹅卵石。老张头没觉得少了什么，反而觉得院子里的空间，无论是眼前的，还是心里的，都宽敞了些。他知道儿子忙，孙子也忙，这个世界转得太快，塞给每个人的东西都太多。他这把老骨头，追是追不上了，但或许，他可以试着在这满得溢出来的世界里，给自己留一点“空”。
黄昏时分，手机又亮了。是儿子发来的一条语音，点开，是小孙子在唱新学的童谣，磕磕巴巴，但挺认真。老张头听了一遍，又听了一遍，然后按着说话键，慢慢地说：“唱得真好，最后一个音拐上去，跟咱老家山歌有点像。下回回来，爷爷教你。”他松开手指，语音发了出去。这次，他没等即时回复。他知道，那句话会在某个时刻，被儿子或孙子听到，这就够了。
晚风穿过巷子，吹得槐树叶沙沙响。那沙沙声，比任何推送提示音，都来得悦耳，来得真实。