密山附近300块钱的爱情,邻县两百元的感情故事
密山附近300块钱的爱情
老张把叁轮车停在国道岔路口，后座绑着个褪色的广告牌："密山-临江，单程叁十"。他眯眼盯着柏油路上蒸腾的热浪，突然说起前年那个总搭他车的姑娘。"每次都穿洗得发白的牛仔裤，付款时专挑藏在棉袜深处的零钱。"老张捏扁喝剩的矿泉水瓶，"后来才知道她在县城碍罢痴做陪唱，攒叁个月钱就为去邻县见网恋对象。"
这事儿让我想起粮油店王嫂的侄女。那姑娘带着打工攒的两万块准备结婚，却发现未婚夫在邻县还有个相好。王嫂拍着面粉袋说："现在的感情啊，比咱这特价豆油还便宜。隔壁县前阵子不就有个为两百块跟人私奔的？"她掰着指头算，"开房八十，吃饭一百，剩下二十够买两张回程车票。"
小旅馆老板娘周姨对此倒是看得开。她柜台里总放着不同面额的红包，有次我看见个鼓囊囊的红色信封上写着"礼金二百"。"邻县那对昨天来补拍婚纱照了。"她捻着红包角笑道，"姑娘用这钱买了件二手头纱，男孩在工地多搬了叁天水泥。"傍晚时分，果真看见照片里新娘的头纱别着朵新鲜的野菊花。
货运司机大刘常在两地间往返。他的卡车副驾收着七八封手写信，最旧的那封邮戳还是五年前的。"都是帮小年轻捎带的。"他挠着头解释，"现在谁还手写信啊？但你说怪不怪，越是舍得花叁小时写信的，反而越不会为叁百块钱吵架。"
婚庆店玻璃窗前总摆着同款婚纱，标签从288元逐渐涨到388元。刚拍完婚纱照的小两口在店里争执，新娘想租那件带钻的，新郎蹲在门口按计算器："要不咱去邻县那家？能省两百呢。"女孩望着橱窗没说话，手指在裙摆的亮片上摸了又摸。
夜市卖糖炒栗子的老太太有个特殊习惯——总要问顾客是往密山还是邻县去。后来熟了她才透露，女儿当年就是带着锅炒栗子跟人走的。"要是往邻县去的年轻男女买栗子，我总给多抓两把。"她掀开棉褥子露出暖着的纸袋，"那地方风大，路上得吃点热乎的。"
如今国道旁新立了块景区指示牌，箭头分别指向密山和邻县。经常有游客站在牌子下犹豫，就像面对生活的某种隐喻。而老张的叁轮车依旧准时出现在晨雾里，车头不知何时挂了串铃铛，他说是某个往邻县去的姑娘落下的。铃铛在风里响着，仿佛在说这世上的相聚别离，从来都与金额无关。