人人摸人人亲人人睡人人贬
人人摸人人亲人人睡
这标题看着有点扎眼，是吧？别急，咱先别往歪处想。我说的这个“摸”，不是你想的那个意思。你想啊，小时候学走路，是不是得摸着墙，一步一挪？长大了学骑车，是不是得让人在后头扶着车座子，摸稳了才敢蹬？这“摸”，是试探，是学习，是跟这个世界建立联系最初、最笨拙，也最实在的方式。
人人都在“摸”。摸生活的门道，摸工作的窍门，摸与人相处的分寸。刚进一个新环境，你得小心翼翼地摸清周围的人和事；开始一段新关系，你得一点点摸着对方的脾气秉性。这个过程里，难免磕磕碰碰，闹出笑话，甚至碰一鼻子灰。可这不就是活着的滋味么？没有谁生下来就什么都懂，路都是一步一步“摸”出来的。你看着那些好像游刃有余的人，往回倒几年，他们说不定比你更慌张，更找不着北。
摸得久了，熟了，距离就近了，这就到了“亲”。这个“亲”，也不单指血缘那点事儿。它是一种亲近感，是信任，是彼此放心。你想想，为什么老街坊、老同事处着舒服？因为知根知底，因为一起“摸爬滚打”过。你知道他家的面碱放得多，他知道你吃饺子必蘸醋。这种“亲”，是时间熬出来的，是事儿上练出来的。它不轰轰烈烈，就藏在日常的一来一往里，藏在需要时递过来的一杯热水，一句“有我在呢”。
至于“睡”……哎，你先别笑。我说的“睡”，是歇着，是放松，是彻底放下防备的状态。人不能总绷着，总在“摸”和“亲”的热闹里打转。你得有能让自己完全“睡”过去的地儿，有能让你啥也不想、瘫着发呆的时刻。可能是深夜书房里的一盏孤灯，可能是周末阳台上一把躺椅，也可能是和叁五知己喝酒扯闲篇，不用装，不用演，彻底“关机重启”。这种“睡”，是给自己的能量充电，是把外头带回来的尘土抖落干净。心里踏实了，睡得才香。
你看，这一路说下来，“摸”、“亲”、“睡”，像不像人活着的叁层境界？先从外头“摸”进来，跌跌撞撞认识世界；然后在关系里找到“亲”，获得温暖和支撑；最后还得学会自己“睡”，安顿好内心。少了哪一层，日子都好像缺了角。光“摸”不“亲”，人活得像个孤岛，没着没落的；光“亲”不“睡”，总为别人活着，累得慌；要是直接就想“睡”，那恐怕是还没开始“摸”，就想着躺平，日子也立不住。
所以啊，别觉得这标题不正经。它说的，可能就是咱们每个人最普通、最真实的生活轨迹。都是在生活这池水里扑腾，摸一手泥，亲一脸热乎气，然后找个角落，睡一个属于自己的安稳觉。明天太阳出来，拍拍土，接着往前摸。这日子，不就这么回事么？