华蓥男人喜欢去的小巷子,常去的小巷子
巷子里的烟火气
华蓥城东头有条窄巷子，青石板路被踩得油亮。每到傍晚，巷口老杨的修车摊最先热闹起来。“叮叮当当”的敲打声像开场的锣鼓，下工的男人拎着安全帽路过，总要停下来递根烟，聊聊今天矿上的事。巷子不宽，两侧灰墙爬满青苔，墙头探出几株叁角梅，紫红色的花瓣落在自行车把手上。
再往里走，景象便不同了。老陈的剃头铺子永远飘着皂角香，那把用了二十年的推剪“嗡嗡”响着，仿佛在给岁月打拍子。等着理发的人也不急，靠在褪色的藤椅里看邻居下象棋。剃头铺斜对面是家羊肉馆，灶上的大铁锅整天冒着白汽，香味能飘出半条街。老板跛着脚忙前忙后，见熟客来了就喊：“老叁样？”对方点点头，掀开布帘子径直往院里走。
这些巷子看似普通，却藏着男人们的另一面生活。矿上干活累，井下上来浑身都是煤灰，可他们偏要绕到巷子里坐坐。不是图别的，就为那口松弛自在的劲儿。老周说得好：“在家得端着，在矿上得绷着，只有在这儿，能把魂儿暂时搁一会儿。”
话在茶酒里
巷子深处的老茶馆最有意思。八仙桌边围坐的都是几十年的老相识，聊天的内容从儿子考学说到钢厂改制，偶尔也提起二十年前山洪暴发时，大伙儿怎么手拉手蹚过齐腰的洪水。茶是普通的茉莉花茶，喝到第叁泡味道就淡了，但话却越说越浓。
有个细节挺打动我——这些糙汉子在巷子里格外细心。修车的老杨总会多准备两把雨伞，羊肉馆老板记得谁有关节炎，特意把靠墙的位置留出来。这种默契，是常年累月处出来的。他们可能说不出了不得的道理，但你知道，要是谁家遇上难事，第一个伸出援手的准是巷子里的这群人。
现在城里新开了不少商场、健身房，年轻人都爱往那边跑。可这些华蓥男人还是钟情老巷子，你说他们守旧吧，他们自己倒觉得理所当然。“新地方亮堂是亮堂，可说话都有回声，”老陈边磨剃刀边说，“不像咱这巷子，连墙都认得人。”
夜色渐深时，巷子渐渐安静。最后几个客人从羊肉馆出来，互相拍着肩膀道别。路灯把他们的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。明天还要下井，还要面对钢花四溅的炉子，但此刻他们走得很慢，很踏实。这条华蓥男人常去的小巷子，就像生活这本书的逗号，让忙碌的日子有了喘息的间隙。