久产久精
久产久精
老李头蹲在自家田埂上，捏起一撮土，放在鼻尖嗅了嗅，又用指头慢慢地捻开。那土黑油油的，在他粗糙的指间散成细腻的粉末。“嗯，这土有劲儿。”他自言自语道，眼角堆起了笑纹。旁边路过的小年轻开着崭新的拖拉机，轰隆隆一阵风似的过去，扬起一阵尘。老李头眯着眼看那背影，摇摇头，又低头看自己的手，那土好像还带着点潮润润的、生命的气息。
“久产”，说的是这片地。从他太爷爷那辈起，就在这儿刨食。一年两季，稻子黄了麦子青，麦子收了又种稻，像是永远不会停歇的呼吸。地是越种越熟，熟到哪块地方有个小坑，哪片土质偏沙，老李头闭着眼都能说出来。可地也是会累的，就像人一样。光知道向它要，不给它“养”，再肥的地也得渐渐“瘦”下去，没了精神。他见过村里有些地，头几年高产得吓人，后来就像被抽干了元气，结出的穗子都瘪瘪的。
所以啊，老李头心里有本自己的“经”。他不追求那一时叁刻的“爆产”，他琢磨的是“久精”。这个“精”，是精心，也是精气。怎么个精心法？他不用那些猛药似的化肥，一把撒下去，苗是噌噌长，可那劲头来得猛去得也快。他更信那些“慢功夫”：自家沤的绿肥，秸秆仔细还田，冬天里种上紫云英，开春一片紫花儿，翻到土里，就是最好的滋补。这法子慢，见效不那么立竿见影，可土地吃了，是实实在在的“固本培元”。
有时候儿子从城里回来，看他这么折腾，忍不住说：“爸，现在都讲效率，您这多费工夫啊。”老李头不争辩，只是拉儿子到地里，让他看。看那稻秆，是不是比别家的更韧挺些？看那稻穗，沉甸甸垂着头，籽粒是不是更饱满瓷实？这地里的“精气神”，是能看出来的。它不是表面上那层虚热闹，而是骨子里的敦实。老李头管这叫“地力”，是土地自己的生命力。你把地力养好了，它回报你的，才是长久而稳妥的收成。
这道理，好像也不止在种地上。老李头想起村头王师傅打铁，一把菜刀，千锤百炼，淬火回火，功夫到了，用几十年不卷刃。那是铁里的“精”被唤醒了。再看看自己这双手，跟土地打了一辈子交道，皮肤是糙了，裂纹里都嵌着洗不净的泥色，可这双手感知风雨、触摸墒情的能力，怕是比什么仪器都准。这身手艺，这份与土地相通的“直觉”，不也是岁月里慢慢“养”出来的“精”么？
时代变得快，新鲜玩意儿层出不穷。但老李头总觉得，有些底层的逻辑，它变不了。就像这“久产久精”，你想长久地有产出、有收获，那非得在“精”字上下慢功夫、长功夫不可。不能光盯着枝头的果子，更得在意看不见的根系，和脚下默默供给养分的大地。快的东西往往哗啦一阵就过去了，而真正扎实的、能经得住时间磨的，都是文火慢炖出来的。
夕阳西下，给整片田野镀上一层温暖的金色。老李头站起身，拍拍手上的土，望向远方层层迭迭的田畴。晚风送来泥土和禾苗混合的清香，他深深吸了一口，觉得心里很踏实。这片土地，只要人用心去养它，懂得它的脾气，它就会以同样的诚心，供养一代又一代的人。这大概就是一种无声的契约，一种在漫长时光里，人与土地共同写就的，对于“久”与“精”的故事。