东方火车站后面的小巷子,站东侧后街的小径
你要是从东方火车站南出口出来，往右一拐，绕过那排永远停满出租车的栏杆，再往前走个百来米，就能看见那条巷子了。说它是巷子，其实也就是两栋老楼之间挤出来的一条缝，窄得连阳光都得侧着身子才能挤进来。站东侧后街的小径，地图上是这么叫的，可我们这些常在这片晃悠的人，还是习惯叫它“后面的小巷子”。
这会儿是下午四点多，巷口那家修鞋匠正埋头对付一只脱了线的皮鞋，手里锥子穿进穿出，麻绳拉得咝咝响。再往里走，空气里就飘着股复杂的味儿——谁家窗口冒出的炒辣椒，混着墙角青苔的潮气，还有不知从哪儿传来的老收音机咿咿呀呀的唱戏声。说真的，这条东方火车站后面的小巷子，跟百米开外那个光鲜亮亮的火车站，简直像是两个世界。
巷子中段有家开了二十年的杂货铺，老板娘认得这条街上大半的老住户。“以前哪有这么冷清哟，”她一边给我找零钱一边说，“早晨七八点，买菜的、上班的、送孩子上学的，挤得转不开身。”她指了指对面那栋正在拆的旧楼，“都搬走啦，说是要建什么商业区。”
巷子里的故事
我常觉得，这条站东侧后街的小径像个时间的收纳盒。杂货铺隔壁那面斑驳的墙上，还能看清“为民旅社”四个字的影子，听说上世纪八十年代，这是最早一批来城里打工的人落脚的地方。现在旅社早关门了，只剩个生了锈的铁门，偶尔有野猫从底下钻进去。
再往前走几步，有个总坐在竹椅上的老爷子。我头一回跟他搭话，他正慢悠悠地剥着毛豆。“我在这巷子住了四十年咯，”他把豆壳丢进脚边的铁皮桶里，“看着它从土路变成水泥路，又看着它一天天变老。”他说以前巷子深处有口井，夏天时大家都打水冲凉，后来填了，盖了那栋六层楼。
其实站东侧后街的小径最动人的时候是黄昏。天色将暗未暗，各家窗口陆续亮起灯，那光不是一下子全亮的，而是这儿一盏，那儿一盏，慢慢连成一片。炒菜声、电视声、小孩的哭笑声，这些声音在窄窄的巷道里撞来撞去，反而生出种奇特的安宁。
巷子尽头有棵老槐树，怕是比这巷子里任何一栋楼都年长。夏天时，树荫能罩住大半条巷子。树下总有几个下棋的老人，棋盘搁在石凳上，一下就是整个下午。我有时想，这棵树大概记得这条东方火车站后面的小巷子所有的故事——那些搬走的、留下的、刚刚到来的，都在它的年轮里存着。
上个月路过，看见几个年轻人拿着相机在巷子里拍照。他们对着剥落的墙皮、生锈的信箱、甚至晾在竹竿上的衣服按快门。杂货铺老板娘说，现在这叫“城市探索”，年轻人就爱看这些老东西。我想，也许每条这样的巷子都在变成一种记忆的标本吧。
天色完全暗下来了，我转身往巷口走。修鞋匠已经收摊了，留下个小马扎靠在墙边。远处火车站的广播隐约传来，提醒某趟列车开始检票。而这条站东侧后街的小径，在渐浓的夜色里，继续它日复一日的沉默。那些墙缝里的青苔，窗口的灯光，剥落的墙皮，都在以自己的方式诉说着什么，只是需要我们放慢脚步，仔细去听。