北镇火车站150快餐,北镇站旁百元速食
北镇火车站的出站口总是涌动着疲惫的旅人，拖着拉杆箱的轮子声和接站司机的吆喝混在一起。这时要是谁喊一嗓子“吃饭吗？一百五一位，热乎的”，准能吸引不少张望的目光。我说的就是那家开在车站西侧小巷里的“老陈快餐”，红色招牌都褪成了粉白色，可每到饭点，铝锅里的炖肉香味能飘出半条街。
巷子口修鞋的老李头常跟等活儿的摩的师傅念叨：“老陈在这儿支摊十年喽，当初盒饭卖八块，现在嘛...”他眯着眼扳手指，“一百五一套，有荤有素还能加个煎蛋。”价格是涨了，可那股子烟火气没变。赶火车的、下夜班的，甚至附近工地的包工头，都爱来这儿解决一顿。塑料凳往路边一摆，热汤热饭下肚，汗顺着额角流下来，那叫一个痛快。
百元速食的生意经
其实这北镇站旁百元速食的套路，老陈早就摸透了。他边颠勺边跟我算账：“排骨十八一斤，青菜两块，米饭管够。客人图什么？快、实在、味道不差。”他舀起一勺红烧汁浇在饭上，“火车站跟前嘛，谁有工夫等菜？我这大锅炖着，付钱端走，叁分钟完事。”
常跑货运的张师傅是熟客，有回他抹着嘴说：“别处也不是没试过，要么价高量少，要么等半天。就老陈这儿...”他筷子敲了敲快餐盒，“一百五十块，肉给得足，汤还免费续。”说着又去舀了半勺土豆烧肉。这价格在车站周边确实算实惠，对面新开的面馆，随随便便一碗牛肉面都要六十八了。
我发现来这儿的客人有个共同点——都对价格特别敏感，却又不是真的计较那几块钱。更像是在寻找某种确定感，就像知道火车几点到站那样，清楚一百五十块能换来什么。穿西装的小年轻会仔细数菜里有几块肉，而衣裳沾着油漆的工人往往看都不看就扫码付钱。这大概就是北镇火车站150快餐能立住脚的原因吧，它成了某种标尺，量着来来往往的日子。
后厨的排风扇呼呼转着，老陈媳妇正在剥蒜。她撩起围裙擦手，指着冰柜里的半成品：“早上五点去市场，回来就得赶紧备料。现在人工贵哟，去年帮工小孙要走，我好说歹说加了五百块才留下。”但这份辛苦值得，靠着这家小店，他们在北镇买了房，儿子去年都考上大学了。
黄昏时分的车站广场渐渐安静下来，晚班车还没到。老陈坐在店门口的折迭椅上，望着空荡的站前广场。他说起有对年轻情侣，每个月十五号准来，就点最便宜的那档，两人分着吃。“后来不见啦，估计是搬家了吧。”他弹了弹烟灰，语气里有些怅然。火车站边的馆子就是这样，迎来送往，记住的面孔多，能留下的少。
霓虹灯渐次亮起，把“老陈快餐”的招牌映得发紫。夜班火车即将进站，厨房里又响起锅铲碰撞的声音。那股熟悉的饭菜香飘出来，混着车站特有的铁轨味儿，成了北镇站夜晚的味道。或许明早又会有新的旅人循着这味道找来，用一百五十块钱，换一份热腾腾的踏实。