黑鲨永久
黑鲨永久
老陈把店门关了，卷帘门拉下的声音，在空荡荡的电子城里显得格外响。他蹲在门口，点了支烟，眯眼看着对面那家新开业的“极速电竞”旗舰店。那店灯火通明，玻璃幕墙里，最新款的外设闪着搁骋叠光，像深海里的鱼群，惑人，但总觉得隔着一层。他脚边，放着一个旧纸箱，里面是一套黑色的键鼠，边角磨损得厉害，几个按键上的字母也磨没了。
那是“黑鲨”，他十年前代理的第一个牌子。不是啥国际大厂，那时候，就是几个愣头青搞的工作室弄出来的。东西做得扎实，沉甸甸的，线条硬朗得像块黑铁疙瘩。没啥光污染，驱动也简单得有点“傻”。可就是耐用，怎么摔打，怎么汗浸，它就是不坏。老陈的店能在这条街站住脚，靠的就是这批老主顾的口碑——“老陈那儿卖的黑鲨，用不坏”。
烟灰掉了一截。老陈想起那个总来他这儿的大学生，小刘。穷，但瘾大，省吃俭用攒了钱，从他这儿抱走一套黑鲨。后来毕业了，工作了，成了家，偶尔还回来坐坐，说那鼠标还在公司用着呢，滚轮都不带漂的。这种故事，老陈肚子里能装一箩筐。可不知道从什么时候开始，味道就变了。
市场疯了似的追新。芯片要最新的，传感器要最尖的，灯光要能连成一片海，还要能和游戏画面互动。产物迭代快得像翻书，这个月是旗舰，下个月可能就过时了。大家比的是参数表上那零点几毫米的移动精度，是几百万的顿笔滨数字，是灯光有多少万种颜色。很少有人再问：“这玩意儿，能用几年？”
黑鲨那帮人，也试过跟着变。加了灯，改了轻量化模具，驱动软件做得花里胡哨。可卖不动了。老陈能感觉到，老客们拿起新版的“炫光黑鲨”，掂量两下，眼神里有点迷茫，然后放下，转而去看那些广告打得震天响的潮牌。黑鲨就像个老实巴交的手艺人，突然被推上了霓虹闪烁的罢台，手脚都不知道往哪儿放。
后来，听说工作室散了。有人说转行了，有人说去了大厂。那个标志，那只线条简单的鲨鱼，再也没出现在新的包装盒上。它成了历史，成了论坛里老玩家偶尔提起的“上古神器”。一种很实在的东西，好像就这么悄无声息地消失了。老陈心里，总觉得空了一块。他卖过那么多牌子，来来去去，只有黑鲨，让他觉得不是在卖“商品”，而是在交接一样“家伙事儿”。
他掐灭烟，打开纸箱，拿出那个旧鼠标。握在手里，那种饱满的、沉甸甸的踏实感，瞬间就从掌心传了上来。拇指贴着的橡胶侧裙，已经被磨得光滑温润，像河底的鹅卵石。他接上店里的老测试机，点了两下。微动开关发出的声音，还是那种清脆、果断的“咔嗒”声，一点不拖泥带水。
这声音，让他想起小刘第一次在他这儿试机，在游戏里打赢了一场关键团战后，猛地一拍桌子喊出的那声“好！”；想起无数个深夜，那些少年们沉浸在自己世界里，鼠标键盘发出的、如同密语般的敲击声。这些声音，这些手感，这些被时间磨出来的光泽，好像比任何酷炫的灯光都更有生命力。
“永久”这个词，现在听起来像个笑话。在这个计划报废成为潜规则的时代，连房子都未必能住七十年，谁还敢指望一个消费电子产物“永久”？但老陈觉得，或许“永久”指的不是物理上的永不损坏。而是一种感觉，一种信任。是你知道手里的工具绝对可靠，能陪你冲锋陷阵，能承载你无数个日夜的投入和热情，并且把这些记忆，通过磨损的痕迹，忠实地记录下来。
对面旗舰店的音乐隐隐传过来，是动感的电子音。老陈把旧鼠标小心地放回纸箱。他忽然明白了自己那点空落落的感觉是什么。我们跑得太快了，快得丢掉了“耐用”这个最基本的承诺。我们追逐着屏幕上虚幻的、转瞬即逝的胜利，却忽略了握在手里那份真实的、可以累积的重量。
箱子里那套黑鲨，按键上的字母磨没了，但它的功能依然完整。这或许就是它沉默的宣言。老陈把箱子搬回店里，放在柜子最上层。它不再是一件待售的货物，而成了一座小小的纪念碑。纪念那个还相信“扎实”和“耐用”的年代，纪念那种愿意把产物做到极致的笨拙。黑鲨这个牌子消失了，但“黑鲨永久”这个感觉，但愿，别真的成了绝响。