国产又粗又猛又大爽又黄老大爷
国产又粗又猛又大爽又黄老大爷
说起“老大爷”，你脑子里蹦出的是啥形象？公园里打太极的，树荫下下象棋的，还是提着鸟笼子遛弯儿的？嘿，今儿咱聊的这位“老大爷”，可不太一样。他不是一个人，更像是一种劲儿，一股子土生土长、从地里冒出来的生猛力量。
这劲儿，你往咱中国广袤的土地上一瞅，就能摸着点门道。你看那东北的黑土地，黝黑油亮，攥一把仿佛能挤出油来，种下去的庄稼，噌噌地往上蹿，那叫一个“粗”。这“粗”，不是粗糙，是底子厚实，是生命力的奔放。再瞧那西北的黄河水，裹着泥沙，浩浩荡荡，几千年来就没停过咆哮，那势头，真叫一个“猛”。这股“猛”劲儿，是闯关东的胆魄，是走西口的坚韧，是刻在骨子里的不服输。
你说这又粗又猛的底子，结出啥果？那就得说到“大爽”了。啥是“大爽”？不是偷偷摸摸的乐，是敞开了、亮堂了的痛快。就像叁伏天干完农活，咕咚咕咚灌下一瓢井拔凉水，那股子透心凉的畅快，从喉咙直通脚底板。也像老一辈工匠，对着自己熬了几个月才成的家具大漆，眯着眼一点头，那成就感，实在、饱满。这种“爽”，是汗水砸在地上摔八瓣换来的，是实打实耕耘后的收获，不掺半点虚的。
那“黄”字又咋讲？这儿说的“黄”，可不是歪路子。你想想咱的黄土高坡，那是文明的底色；看看秋收时漫山遍野的麦浪，那是丰收的金黄。这是一种沉淀的、温暖的、哺育了万千生命的颜色。是老家灶台上，那口被柴火熏得泛着油光的黄铜锅的颜色；是炕头上，被岁月摩挲得温润发亮的老竹席的颜色。这“黄”，是根，是暖，是生活本身厚重包浆的光泽。
把这几个词揉在一起——“又粗又猛又大爽又黄”，再扣在“老大爷”身上，这形象可就丰满了。他可能是我老家村里那个种了一辈子地的二大伯，手像老树根，脸像风干的枣，话不多，但抡起锄头，那一招一式，稳当、有力，透着对土地近乎执拗的深情。他也可能是胡同深处那个做了五十年门钉肉饼的老掌柜，守着个油渍麻花的小铺面，和的面瓷实，调的馅喷香，火候掌握得分毫不差。咬一口，外酥里嫩，满嘴流油，那股子实在的肉香和碳水的满足，能让你咂摸半天。这就是“生活的质感”，粗粝而真实，猛烈而专注，带来的快乐简单而扎实。
这种“老大爷”精神，如今还找得着吗？我觉得，它没消失，只是换了身行头。你看那些钻进实验室，一遍遍调试数据的工程师，那股子不弄明白不罢休的轴劲儿，像不像跟庄稼较劲的老农？再看那些在直播间里，扯着嗓子把家乡土特产夸出花来的新农人，他们脸上那晒得黑红的笑容，和卖出好价钱后那敞亮的大笑，不就是新时代的“大爽”吗？他们传承的，还是那股子从土地里长出来的、实实在在的“生命力”，要干事，就扎扎实实地干，要出成果，就得是能让人竖起大拇指的好东西。
所以啊，别一提起“国产”就只想到冷冰冰的机器或标价。这词儿背后，站着的是一个个有温度、有故事、有股子拙劲儿的人。他们或许不懂啥高深理论，但认死理：好东西是下力气琢磨出来的，好日子是一步一个脚印趟出来的。这份“粗猛爽黄”的底色，这份属于“老大爷”式的扎实与热烈，才是咱们心底最踏实、也最宝贵的那点家底儿。它不华丽，但扛造；不纤细，但管饱。在这眼花缭乱的世界里，偶尔回头看看这份实在，心里头，反倒觉得特别安稳。