秋葵草莓丝瓜黄瓜榴莲绿巨人
秋葵草莓丝瓜黄瓜榴莲绿巨人
这标题看着有点乱，是吧？像是把菜市场和水果摊一股脑儿打翻了，最后还冒出个漫画英雄。别急，咱慢慢捋一捋。这些名字凑一块儿，倒让我想起老家的那片院子。我奶奶可真是个种地的好手，她手底下长出来的东西，就跟这串名字似的，热闹，鲜活，各有各的脾性。
先说秋葵。这东西长得棱角分明，切开还黏糊糊的，小时候我可一点儿不爱吃。可奶奶有办法，她拿秋葵切了片，和鸡蛋一块儿炒，滑溜溜的，居然别有风味。她说，秋葵这叫“内秀”，看着不咋样，里头营养可足了。现在想想，这道理放哪儿都通，看人看物，都不能光瞅表面。
草莓就完全是另一副模样了。红得娇滴滴的，得小心伺候，怕晒多了，怕水大了。熟透的时候，那股甜香能飘出老远。但你要是心急，摘了个半红的，那酸涩能让你皱半天眉。它教会我一个字——“等”。等阳光，等雨露，等时间把它一点点染红、变甜。这份等待的功夫，在如今这个什么都求“快”的年头，显得格外稀罕。
丝瓜和黄瓜，算是院子里的“家常兄弟”。它们好养活，藤蔓爬得满架子都是，产量也大。夏天傍晚，随手摘一根黄瓜，在井水边冲冲，“咔嚓”一口，那股子清冽的爽快，什么饮料都比不上。丝瓜长老了，里面的网状纤维还能拿来刷碗，一点不浪费。它们代表着一种质朴的、循环的生活智慧，物尽其用，生生不息。
榴莲嘛……这个就有点“争议”了。爱的爱死，嫌的嫌死。我第一次闻到那味儿，差点没背过气去。可奶奶说，你闭着眼，尝一小口试试。我硬着头皮试了，哎，那绵密醇厚的口感，真像冰淇淋，但滋味又复杂得多。它像个脾气古怪但内心丰富的朋友，拒绝它很容易，但你可能也就错过了一次认识一种极致风味的机会。这需要一点勇气，一点开放的尝试。
那“绿巨人”又是怎么回事？这可不是漫威那位。我指的是院子里所有那些生机勃勃的、奋力生长的生命。一场夜雨过后，你几乎能听到它们“噌噌”往上拔节的声音。那种原始的生命力，饱满的、不管不顾的绿，充盈在每一片叶子上，每一个果实里。它们沉默，但比任何口号都更有力量。看着它们，你会觉得，生活里那些烦心事，似乎也跟着被这铺天盖地的绿色冲刷掉一些。
所以你看，这串风马牛不相及的名字，串起来的倒是一幅生活的画卷。有内秀的，有娇贵的，有踏实的，有浓烈的，最后都汇聚成一股野蛮生长的生命力。它们不用智能手机，不懂什么算法推荐，就靠着阳光、泥土和水，完成自己的一生。这份简单的、扎实的成长，或许就是我们忙碌日子里，最容易忽略，却又最该找回的东西。有时候，我们是不是也想做这样一棵植物呢？找准自己的土壤，吸收自己的养分，按自己的节奏，安静地、认真地长成自己的模样。
院子早已不在了，但那股混合着泥土、瓜果和阳光的气味，偶尔还会在记忆里泛起。我想，那不仅是植物的味道，那是一种对于生活本真的提醒，一种扎根于土地的、朴素的智慧。这份自然馈赠的滋味，远比我们想象的要悠长。