钦州附近200块钱的爱情,相近的价位寻真情
傍晚的钦州老街飘着海鲜粥的香气，叁轮车夫摇着铃铛从青石板路经过。我坐在大榕树下的糖水摊，听见隔壁桌两个打工模样的年轻人在聊天：“200块能干嘛？连件像样衣服都买不到...”穿蓝工装的那个突然压低声音：“但在后巷那家理发店，200块钱能买到爱情。”
这话让我手里的绿豆沙差点没端稳。200块钱的爱情？听起来像菜市场论斤称的西红柿，明码标价，保质期不明。我在附近工业区转了叁天，发现个有趣的现象：每晚八点过后，旧电影院门口总会叁叁两两站着些男女。他们不像在等人，倒像在等待某个看不见的开关。
巷子里的微光
跟着穿工装的年轻人拐进后巷，霓虹灯牌在潮湿空气里晕开暧昧的粉红。卷帘门拉开半截，露出贴满海报的墙壁，上面用毛笔歪斜写着“洗头15元”。里间传来邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声被电风扇切成断断续续的碎片。
穿水红色连衣裙的女人正给客人掏耳朵，棉签在她指尖轻巧转动。她抬头看我一眼，眼神像穿过十八年雨季的穿堂风：“生面孔啊？修面还是洗头？”我问起200块钱的事，她突然笑出声，眼尾皱纹像揉皱的糖纸：“哪有什么200块钱的爱情，是200块钱的谎话。”
她拔掉电吹风插头，在轰鸣声消退的寂静里开口：“去年这时候，有个广东来的老板非要给我五千块。”她捏着梳子比划，“我把他赶出去了。后来嫁了个送快递的，他第一次来只敢点最便宜的洗头，攒了叁个月钱才敢问我能不能处处看。”
窗外有摩托车驶过，车灯扫过她无名指的银戒，那圈微光在昏暗里转了个弯。
在钦州港的夜市烧烤摊，穿海魂衫的渔船老板说得更直白：“200块？刚够买叁斤皮皮虾！但你要是说200块真心...”他嘬着螺蛳突然卡壳，扭头望向码头方向。后来才知他老婆是越南边境嫁过来的，当初媒人开口就要八万彩礼，姑娘半夜翻墙逃出来，怀里只揣着200块人民币当路费。
菜市场的翠玉镯子
周六清晨的菜市场，海鲜区的地面永远湿漉漉的。卖蛤蜊的大姐找零时，手腕上翠玉镯子撞在秤盘上叮当作响。“假的啦！”她看出我的打量，爽朗地抹掉额头的汗珠，“200块在旅游区地摊买的，我老公非要说是传家宝。”
她说刚结婚时穷得响叮当，有次吵架摔门而出，在夜市地摊看见这个镯子。想着反正要回娘家，买件假首饰撑场面。回家发现丈夫正蹲在楼道里哭，桌上摆着卖血换来的真金项链。那晚他们蹲在阳台上分食一盒炒粉，镯子在天光里泛着温柔的绿。
“现在他跑船回来还是总摸这镯子。”大姐把塑料袋打了个结，“好像这200块的假货，真能通灵似的。”隔壁鱼摊的广播在放老歌：“人生啊，就像海上的波浪...”她突然哼出声来，沾着鱼鳞的手指在围裙上擦出半月形的水痕。
我在码头见过她说的那艘渔船，船头贴着褪色的喜字，桅杆上挂着晒干的玫瑰花——那是去年情人节她丈夫用200块买的，嫌鲜花谢太快，硬是晒成了永生花。
黄昏时又路过那家理发店，穿红裙的女人正在锁门。她丈夫的电动车碾过积水坑，车篮里装着青菜和活鱼。“今晚做酸菜鱼！”她跨上后座时朝我挥手，裙摆扫过车链溅起细碎水珠。200块钱的爱情或许不存在，但200块钱的生活正在每个黄昏准时发生。
海鲜大排档的灯光次第亮起，打工仔们用200块分摊一箱啤酒。醉意朦胧时有人开始唱歌，跑调的歌词混着椒盐鸭下巴的香气，飘向停满渔船的钦州港。潮水正在上涨，一遍遍拍打着那些明码标价与无价之物的边界。