营口火车站对面的小巷子,临近车站的小巷
巷口那盏昏黄的灯
营口火车站对面的小巷子，总让我想起老式胶片相机拍出来的照片。每次走出车站，第一眼望见的不是高楼大厦，而是那条安静地蜷缩在城市边缘的巷子。巷口有盏老式路灯，灯罩边缘泛着铁锈，灯光是昏黄色的，像泡了很久的茶水。
你说这条巷子有什么特别的？其实也说不上来。就是那种走在里面，脚步会不自觉地慢下来的地方。青石板路被磨得发亮，下雨天会泛着湿漉漉的光。墙角有老太太摆着小凳卖煮玉米，那股甜香气能飘出老远。傍晚时分，谁家厨房飘出炒菜的滋啦声，带着豆瓣酱的香味，听着就让人心里踏实。
我常想，这条临近车站的小巷，就像城市的另一面。火车站永远是人来人往的，拖着行李箱的旅客行色匆匆，广播里不停播放着车次信息。但一街之隔，这里的时间仿佛走得特别慢。修鞋师傅坐在巷子中间，手里的锥子穿过鞋底，拉出麻绳时发出有节奏的声响。隔壁杂货店的收音机永远在放评书，单田芳的沙哑嗓音和巷子的气质特别搭。
巷子深处有家理发店，还保持着二十年前的样子。红白蓝叁色的旋转灯筒，木头椅子上的漆都斑驳了。老师傅理发不收微信，只收现金，剪一次十五块钱。他说在这条临近车站的小巷里开店叁十年了，见过太多人。“有的人小时候在这儿剪过头，后来带着孩子来。”他拿着推子，不紧不慢地修剪着，“城市变了好多，就咱们这儿没怎么变。”
去年冬天特别冷，我在巷口等朋友，冻得直跺脚。卖烤地瓜的大爷掀开铁桶，热气呼地冒出来，在路灯下结成白雾。“来一个？”他递过来，地瓜烫得我左手倒右手。我们就在那盏昏黄的路灯下聊起来，他说他在这卖了十几年地瓜，看见过巷子口那棵梧桐树从小苗长到两层楼高。
营口火车站对面的小巷子最热闹的时候是清晨。第一批从火车站出来的旅客会拐进来，找早点铺子。炸油条的香气弥漫整条街，豆腐脑、小馄饨，都是最寻常的吃食，却让人吃得舒坦。有次我看见一个西装革履的年轻人，坐在矮凳上吃豆浆油条，吃得额头上都是汗。他边吃边打电话，说终于回家了，就馋这一口。
巷子里的猫也特别，不怕人，但也不亲近人。总是蹲在墙头，眯着眼睛看来往的行人。有只花猫尤其有性格，只吃王奶奶给的鱼饭，别人喂的看都不看。这些猫在这条临近车站的小巷里生活了好几代，比很多住在这里的人都更了解这里的每个角落。
春天的时候，巷子东头那户人家会在墙边种牵牛花。到了夏天，紫色的花朵爬满半面墙，给这条灰扑扑的巷子添了不少生气。傍晚时分，老人们摇着蒲扇坐在花架下乘凉，下象棋的声音啪嗒啪嗒的。孩子们在巷子里追逐打闹，笑声能传出好远。
其实我也说不清为什么总喜欢往这条巷子里钻。可能是在大城市呆久了，需要这么一个地方喘口气。这里没有急匆匆的脚步，没有没完没了的会议，只有最平凡的生活气息。营口火车站对面的小巷子，就像这座城市的一个秘密角落，保留着时光原本的模样。
前两天又去，发现巷口那盏老路灯换成了尝贰顿的。灯光是刺眼的白，再也找不到从前那种昏黄温暖的感觉了。修鞋师傅说，可能过不了多久，这片就要拆迁了。他说话时头也没抬，手里的锥子依然有节奏地穿过鞋底。我站在那儿愣了很久，突然特别想念那盏旧路灯，想念它照着青石板路时，那种刚刚好的温柔。
巷子尽头新开了家奶茶店，播放着流行的网络歌曲。年轻人捧着五颜六色的饮料进进出出，和这条老巷子形成了奇妙的对比。也许这就是生活吧，总在变与不变之间寻找平衡。就像这条临近车站的小巷，在火车的汽笛声中，依然保持着自己的节奏，不慌不忙地过着自己的日子。