海东附近还有200块钱的爱情吗,海东周边200元爱情存不存在
前两天和哥们儿在大排档喝酒，他突然没头没脑地问我一句：“你说，现在海东附近还有200块钱的爱情吗？”我捏着酒杯愣了好一会儿，这问题像根鱼刺，卡在喉咙里，不疼，但就是让你没法痛快。
记得零几年那会儿，我刚来海东打工，租在城中村一个月叁百的单间。隔壁住着一对小情侣，下班后俩人总挤在楼道里做饭，女的切菜，男的掌勺，辣椒味呛得整层楼打喷嚏。周末他们就去免费的江边公园，带两瓶矿泉水，能坐上一下午。有回我听见女孩笑着对男孩说：“这个月省了二百块呢，够给你买件新衬衫了。”那时候，爱情好像就装在那二百块钱里，实实在在的，能摸得着。
现在呢？我掏出手机，屏幕光映着脸。约会软件滑两下，吃饭、看电影、喝奶茶，哪个不是钱。朋友介绍的相亲，头回见面约在咖啡馆，一杯拿铁四十八，聊两句就知道对方在掂量你的房、车、工资条。不是说人现实，是这日子，它逼着人不得不这么算账。
那份简单的快乐，真的一去不复返了吗？
我试着把这个问题抛给开滴滴的陈师傅。他听完嘿嘿一笑：“啥二百块的爱情？我跟我家那口子，昨天还因为二百块钱拌嘴呢。”他说车贷要还，孩子补习班要交钱，二百块能让他多跑半天车。“但你说没感情吧，”他顿了顿，等红灯的功夫指了指车窗前的平安符，“这破玩意儿她非得挂上，说是保平安。丑是丑了点，可我从来没摘。”
这话让我琢磨了半天。也许海东周边200元爱情存不存在，关键不在“二百块”这个数，而在于这二百块背后，那份心还在不在。以前二百块是全部家当，心甘情愿掏出来给对方；现在二百块可能就是红包上的一个数字，发完就忘。钱没变，是装在心意的那个容器，好像越来越浅了。
楼下卖煎饼的刘姐接话茬：“怎么没有？”她摊煎饼的动作麻利得很，“我家那口子，昨天愣是花八十买了束花给我，你说他是不是傻？八十够买多少斤肉了。”她嘴上抱怨，眼角笑纹却藏不住。“我骂他浪费，转头给他买了条好烟。这算下来，不也小二百嘛。”她撩了下头发，“日子是过得紧巴，可心里头不能紧巴，对吧？”
是啊，心里头不能紧巴。这话挺在理。爱情或许从来就不是标价的商品，它更像刘姐摊煎饼的手法，看着简单，火候、力道、佐料，一点都差不得。二百块，在二十岁是倾其所有的浪漫，在四十岁可能就是藏在煎饼果子加两个蛋里的体贴。形式变了，里头那个核，盼着对方好的那颗心，好像还是那么回事。
走着回家，江风迎面吹来。我好像没那么纠结海东附近还有200块钱的爱情吗这个问题了。它或许不再是我们年轻时想象的那种模样——不是蜡烛晚餐，不是贵重礼物。它可能只是雨天里倾向你那边的伞，是你加班回家锅里留着的那口热饭，是他偷偷往你钱包里多塞的两百块钱，却啥也不说。
这城市变了好多，高楼一栋栋起来，物价一年年涨。可人心里头那点对温暖的渴望，对另一个人的牵挂，好像还是老样子。它没那么容易看见，得拨开日子的琐碎，才能瞧见一点光。但那点光，只要还在，就够用了。