吃爸爸的大几8
吃爸爸的大几8
老张蹲在自家小饭馆的厨房门口，手里的烟烧了半截，眉头拧成一个疙瘩。灶台上炖着一锅红烧肉，咕嘟咕嘟响，香气飘了半条街。可这香味，如今闻在他鼻子里，却有点不是滋味。儿子小磊坐在收银台后面，头也不抬地刷着手机，手指划得飞快。父子俩隔着十来米，像隔着一片海。
这饭馆是老张的命。二十多年前，他从乡下来城里，就靠着一把炒勺、几道硬菜，站稳了脚跟。招牌菜就是那“张氏红烧肉”，肥而不腻，入口即化，老客们都爱。老张总跟人念叨，这做菜啊，跟做人一样，得舍得下料，得花时间，急不得。可这话，儿子好像一句也没听进去。
小磊大学毕业后，在城里找了份坐办公室的活儿，没干半年就辞了。他说没意思，挣得少，规矩多。回到家，看着父亲这间老旧的饭馆，更是哪儿都瞧不上。嫌装修土，嫌菜单老，嫌父亲做事“太轴”，不懂变通。他整天捧着手机，看那些网红店怎么搞营销，怎么弄爆款，眼睛发亮。
“爸，咱得改！”小磊不止一次地说，“现在谁还光冲着味道来？得有个说法，有个故事，能让人拍照发朋友圈！”他兴冲冲地提了一堆点子：搞直播炒菜，把红烧肉改个洋气名字，弄点花里胡哨的装饰。
老张听着，闷头擦他的炒锅，半天憋出一句：“菜，是吃进肚里的，不是看在眼里的。”他心里堵得慌。这手艺，这招牌，是他一勺一勺、一天一天熬出来的，是能随便“改”的吗？儿子那套，在他听来，就是花架子，是糟蹋东西。
冲突爆发在一个周末。小磊没商量，直接找人来店里，说要重新设计招牌和菜单。老张一看设计图，血往头上涌——他那看家的“张氏红烧肉”，被改成了一个莫名其妙、带着网络谐音梗的名字。他当场就发了火，把图纸揉成一团。
“胡闹！你这是要把我这几十年的脸面，扔在地上踩！”老张声音发颤。
小磊也急了：“您就是守着老黄历！不开窍！这店这么下去，迟早关门！”
话赶话，最难听的就出了口。小磊红着眼吼：“您不就是靠着这锅‘大肉’混饭吃吗？我吃您的、喝您的，现在想帮您，您倒好！”那句伤人的话到了嘴边，终究是换了个词，但意思谁都懂了——他觉得，自己一直在“吃爸爸的老本”，那锅赖以生存的、厚重的“老本”。
店里死寂。老张像被抽干了力气，摆摆手，转身又蹲回厨房门口。那锅红烧肉还在炖着，香气依旧，可有些东西，好像不一样了。
冷战了几天。小磊也蔫了，他并非不懂父亲的心，只是觉得路不同。直到那天傍晚，饭点过了，一个白发苍苍的老主顾颤巍巍进来，没看菜单，直接说：“老张，来份红烧肉，就着这口，我想以前的日子了。”
老张默默去做。小磊在边上看着。他看见父亲如何精选那块五花叁层，如何耐心炒糖色，如何撇去浮沫，如何用小火慢慢煨着。那不是做饭，那是一种仪式。老人吃着，眼角有光，喃喃说：“还是这个味，几十年都没变。我老伴在的时候，最爱这口。”
那一刻，小磊忽然有点明白了。父亲守着的，不只是一道菜，一个招牌。那是一份手艺的“传承”，是时间的滋味，是能让人心安的、不变的东西。那些网红爆款，像一阵风，来得快去得也快。而父亲这锅肉，这扎实的“老本”，却能在人心里扎根。
晚上打烊，父子俩难得坐在一起。小磊给父亲倒了杯茶。“爸，”他开口，声音有点涩，“您那锅肉……我小时候，觉得是天底下最好吃的东西。”
老张没说话，等着。
“我那些点子，可能是急了点。”小磊顿了顿，“但我想的，也是怎么让更多人，特别是年轻人，也能知道这东西的好。咱不能把宝贝藏起来，对吧？”
老张端起茶杯，喝了一口，长长舒了口气。“手艺，是根。不能歪。”他慢慢说，“但盛菜的盘子，怎么让人看见这根……你懂的多，或许可以琢磨琢磨。”
窗外的夜色浓了。灶台早已收拾干净，但那股熟悉的、厚重的肉香，似乎还隐约萦绕在空气里。那是时间的味道，是坚持的味道，也是家的味道。小磊想，他要学的，不是怎么推翻这口锅，而是怎么接过这柄勺，让这老味道，能飘得更远。这或许才是真正的“传承”，不是简单地“吃老本”，而是知道它的珍贵，然后，让它活下去。
厨房的灯还亮着一盏，照着那把被岁月磨得光亮的炒勺。明天的太阳升起时，这间小饭馆还会开门，那锅肉还会咕嘟咕嘟地炖着。而有些东西，就在这炖煮之间，悄悄发生了变化。