六安喝茶新茶嫩茶,六安品茗新茶鲜叶
周末清晨，老街的青石板还沾着露水，茶铺老板老陈正在摊开今春的头采。竹匾里蜷曲的嫩芽披着银白色茸毛，像刚睡醒的婴儿攥着小拳头。路过的人总要驻足问一句："这批六安喝茶新茶嫩茶，是霍山那边来的吧？"
茶香里的光阴故事
老陈拎起紫砂壶高冲低斟，茶水落入品茗杯时泛起栗香。"你闻这香气，"他让茶汤在玻璃公道杯里转了个圈，"去年霜冻来得晚，茶叶在枝头多攒了五天甜味。"隔壁修鞋的王师傅端着自家搪瓷杯过来蹭茶，抿了一口就眯起眼："这股鲜灵劲，跟我叁十年前在齐头山茶农家喝到的居然一个样。"
茶汤在舌尖轻轻一抿，仿佛能看见大别山的云雾在齿间流动。这种鲜爽不像龙井那样张扬，倒像山里姑娘唱的青衣，初时清冽，回过味来却泛着兰花底的甘甜。几位老茶客围坐在树根茶台边，有人掏出随身带的粗陶小罐："把我那罐去年的茶拿出来比比？"两杯茶并列放着，新春的茶汤明显更透亮，去年的虽醇厚却少了那抹穿透力。
窗外叁轮车碾过石板路的咿呀声，混着茶香飘进屋里。老陈用茶夹翻动着舒展的叶底："现在年轻人总追求明前雨前，其实咱们六安瓜片要等到谷雨前后才真正出风味。"他拈起几片展开后仍带白毫的叶片，"你们看这‘挂霜’，得经过二十多道工序才留得住。"
茶篓里的春天
茶农老周清晨五点多就背着竹篓上山了。露水打湿的茶丛里，他只摘那支最顶上的"旗枪"——尚未舒展的一芽一叶。指尖轻轻一掐，嫩茎断处渗出晶莹的汁液，空气里顿时漫开青草混着奶香的气息。"这时候的六安品茗新茶鲜叶啊，"他把茶篓倾向太阳光，"对着亮处看，能瞧见叶脉里流动的春水。"
炒茶坊里飘出的香气能勾住半条街的行人。二百多度的铁锅里，老师傅赤手在茶叶间翻飞，每次触碰都带起"噼啪"脆响。杀青后的茶叶要趁热用布包起来揉捻，这个步骤当地人叫"裹命运"。老师傅额头汗珠滴在围裙上瞬间蒸干："每片叶子都得揉出汁水，将来泡开时才沉得下去。"
最后一道拉老火堪称绝技。两个汉子抬着烘笼在炭火上往返几十次，茶叶在竹编烘笼里跳跃作响。有位戴老花镜的茶客每周都来守这道工序："听这声音就像春雨打在芭蕉叶上，等响声变脆了，茶就练成了金刚骨。"
新茶装进锡罐时还带着余温，老陈会给熟客留半斤"还魂茶"——专指炒制后静置叁天的茶叶。"火气退干净了，这时候喝才能真正尝到山场的本味。"他边说边往玻璃杯里投茶，看着嫩芽在八十五度热水中缓缓站立，像整座大别山的茶树在杯里苏醒。
黄昏时分茶客渐散，老陈把剩下的茶末扫进陶罐。隔壁米粉店老板娘来要些茶末做茶叶蛋，他特意挑出两片完整的嫩叶搁在面上："让蛋壳裂痕里也透点春色。"炊烟升起时，整条街都浸在茶香与饭香交织的暮色里，某个窗台上晾着的蓝布茶巾，在晚风里轻轻摇曳成春天的旗帜。