黄色影院久久久
黄色影院久久久
前几天路过老街，看见那间老式录像厅的招牌终于被拆了下来。锈蚀的铁架子上，曾经闪烁的“久久久”叁个字，如今只剩下一点褪色的红漆痕迹。我站在那儿愣了好一会儿，脑子里像过电影似的，闪回好多画面。
那还是九十年代末，满大街都飘着港台流行歌。录像厅的门口，总挂着块手写的小黑板，用彩色粉笔写着今晚要放的片子名字。老板是个四十来岁的中年人，总穿着件汗衫，摇着蒲扇，见人路过就吆喝一嗓子：“最新武打片，刺激得很！”
我们那时候所谓的“黄色影院”，其实大多放的是正经的武侠片、枪战片。但老板为了招揽生意，总爱在片名上做点手脚，或者在海报上贴些穿着暴露的女郎图片。昏暗的厅里，弥漫着烟味、汗味，还有旧沙发发霉的气味。屏幕上的画面时而清晰时而雪花，可一屋子人，都看得目不转睛。
那真是个奇特的年代。信息不像现在这样，手指一点就涌过来。人们对“外面”的世界，对“禁忌”的内容，有种笨拙又强烈的好奇。录像厅，就成了满足这种好奇的一个隐秘窗口。花上几块钱，钻进那个黑暗的空间，仿佛就能暂时逃离现实，进入一个充满未知和刺激的影像世界。
我还记得有一次，放的是部香港江湖片。片子中间夹杂着一些现在看来很寻常，当时却让我们这群半大小子脸红心跳的片段。整个录像厅里忽然变得特别安静，只能听见放映机“滋滋”的转动声。没人说话，但那种混合着尴尬、兴奋和偷窥般的紧张气氛，几乎能摸得着。
如今想想，那种“黄色”的意味，其实很模糊，很粗糙。它更多是一种氛围，一种由闭塞、好奇和商业噱头共同酿造出来的东西。它不像现在，一切都被精准地分类、标签化，直接推到你的眼前。那时候的“久久久”，更像一个混沌的、带着点土气的梦。
时代跑得真快。录像带成了痴颁顿，痴颁顿又变成顿痴顿，然后，连实体碟片也几乎不见了。那个需要聚集在一个物理空间，共享一块屏幕的时代，悄无声息地落幕了。现在获取影像内容太容易，选择也多到眼花缭乱，反而少了那种“偷尝禁果”般的集体仪式感。
老街要改造，据说这里会变成一家奶茶店或者便利店。亮堂，干净，扫码支付，一切都是新的、快的、方便的。不会再有一个摇着蒲扇的老板，也不会再有那种混合着各种气味的、昏暗的等待。
我转身离开的时候，最后看了一眼那片空地。心里说不上是怀念还是别的什么。那个“黄色影院久久久”代表的，不仅仅是一些模糊的香艳镜头，更是一代人对于影像的最初记忆，是对于“观看”本身的一种笨拙而热烈的历史。它锈蚀了，消失了，连同那个慢吞吞的、充满粗糙生命力的时代一起，被封存进记忆的胶片里。而新的故事，总是在旧的废墟上，不停地开演。